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a los lectores

El sueño de Allende, 
el sueño nuestro

Las vivencias que hemos enfrentado este último tiempo en 
nuestro país, a partir del 18 de octubre del 2019, movidas por 
las exigencias de un pueblo que se levanta ante el clamor por 
justicia, equidad y democracia plena, nos ha permitido instalar 
en los espacios públicos una tremenda reflexión sobre el país 
que queremos construir. El cansancio que nos han provocado 
estas décadas de enormes inequidades y abusos que se expre-
san día a día, ante un pueblo que fue acumulando la rabia 
y muchas veces la impotencia, de ver frustrados sus propios 
proyectos de vida.

 “Hasta que la dignidad se haga costumbre”, leemos en in-
finidad de hogares y espacios públicos, que abren la esperanza 
por construir un Chile distinto, más diverso e integrador, don-
de pareciera que hoy existe una mayor sintonía entre lo que 
los ciudadanos esperan de sus gobernantes y sus verdaderos 
clamores de dignidad. 

Bajo este escenario, hemos convocado a artistas, intelec-
tuales y políticos a reflexionar sobre lo que fue el gobierno de 
Salvador Allende, sus logros y su apuesta por construir un Es-
tado de democracia participativa. Este año se cumplen 50 años 
del triunfo de la Unidad Popular, un proyecto país que unió a 
la izquierda progresista en función de un programa de gobier-
no que nos hizo soñar a todos y todas, desde el involucrarnos 
hasta ser partícipes de ese sueño de humanidad en nuestras 
manos. La profunda raigambre popular de ese programa dejó 
de manifiesto las sensibilidades más exacerbadas de las y los 
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chilenos que vieron y fueron protagonistas de su propia histo-
ria. Salvador Allende era el candidato ideal para impulsar ese 
programa, porque supo transmitir infinidad de mensajes que le 
hicieron sentido a las diversas subjetividades que se expresan 
dentro de una sociedad tan plural y diversa como la nuestra. 

Cabe señalar que ese programa acunó en su corazón la na-
cionalización del cobre y la banca privada, jubilaciones justas y 
previsión para todos y todas, educación gratuita para los niños 
y niñas de nuestros país, promoviendo un proyecto que venía 
a reforzar la educación básica, media y técnica, a través del 
plan de escuela nacional unificada, (ENU), mejora en la salud 
pública, cambio a la constitución, promoción de viviendas so-
ciales, fortalecimiento de la sindicalización y la participación 
ciudadana, impulsar la cultura, lo que provocó un gran desa-
rrollo de la Nueva Canción y la creación de entidades como 
editorial Quimantú, entre tantos otros proyectos que daban 
cuenta de un país distinto, abierto a recoger las sensibilidades 
de un pueblo que creía firmemente en su gobierno.

Las diversas sensibilidades expresadas, a partir de octubre 
del 2019 son el mejor escenario para recordar y reivindicar la 
figura de un demócrata que encumbró nuestras utopías en lo 
más alto de nuestras montañas, nuestros campos y nuestras 
ciudades, al abrazo de una cordillera que se proyectaba esbel-
ta y sublime, orgullosa de ese despertar de las conciencias y 
la agitación de multitudes que vieron una posibilidad real de 
cambiar los destinos de nuestra patria.

Los territorios son entidades vivas, con sueños, historias, 
miedos, memorias, imaginarios y palabras que transitan por 
nuestros cuerpos y que van construyendo relaciones sociales, 
vidas en comunidad, sentimientos que vuelven a creer en sí 
mismos.

Si tuviéramos que definir quién fue Salvador Allende po-
dríamos decir que fue un hacedor de sueños, nuestros sueños, 
aquellos que deambulaban sin encontrarse, dispersos en los 
ramajes del tiempo y el ocaso, esos sueños volvieron a tener 
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sentido y fueron la base para crear un proyecto de país distin-
to, diverso y sublime, donde fuimos capaces de mirarnos a los 
rostros y reconocernos como compatriotas dispuestos a luchar 
por esa gran utopía de creer en nosotros y en un gobierno 
que representaba lo mejor de sí como un referente válido para 
consolidar esos cambios de paradigma.

Hoy, cuando somos testigos del fracaso del capitalismo sal-
vaje, expresado mediante el modelo neoliberal, es el momento 
de hacer un llamado a nuestros compatriotas, ejerciendo el 
derecho legítimo que tenemos de articular nuestra opinión 
como sujetos políticos, dispuestos a cambiar nuestros desti-
nos de pueblos subyugados, rendidos ante el poder. La política 
debe volver a estar en sintonía con la ciudadanía. Para ello 
es fundamental generar canales de participación ciudadana, 
a través de programas de acción popular que recoja nuestras 
sensibilidades mediante acciones donde vuelvan a dialogar la 
cultura, las artes y la educación de un pueblo que ha visto 
silenciados sus imaginarios y utopías por décadas. 

Más allá de los cambios que se han generado en nuestra so-
ciedad, el programa de gobierno de Salvador Allende tiene ab-
soluta vigencia, basta con leer sus principales enunciados para 
volver a resignificarlo en su real valor. Generar en nuestras 
sensibilidades la emoción de volver a creer en un sueño colec-
tivo, donde todos y todas recojan ese sentir popular, propio de 
los pueblos que vuelven a sus raíces y dialogan con su historia 
para escribir juntos un relato fraterno, más allá de sí mismos, 
con conciencia de sí y con los contenidos que se expresan en 
nuestras propias subjetividades. Ya lo manifestó en su tiempo 
Salvador Allende cuando llamó a luchar: 

“Los pueblos de América latina no tienen otra posibilidad 
que luchar –cada uno de acuerdo con su realidad–, pero lu-
char… Para conquistar su independencia económica y ser 
pueblos auténticamente libres en lo económico también… 
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Esa es la gran perspectiva y como presidente puedo decirlo, 
sobre todo a la juventud, que en el camino de la lucha, en el 
camino de la rebeldía, en el camino de la consagración hay 
que estar junto a los trabajadores, está la gran perspectiva 
y la gran posibilidad. Este continente tiene que alcanzar su 
independencia política, nosotros tenemos que hacer la in-
dependencia económica. Algún día, América Latina tendrá 
una voz de continente, una voz de pueblo unido, una voz que 
sea respetada y oída, porque será la voz del pueblo dueño de 
su propio destino”. 

Hoy enfrentamos una renovada perspectiva histórica, en el 
marco y el desarrollo de una nueva constitución. Para lograr 
este objetivo es urgente poner atención a la conformación de 
los convencionales-constituyentes que nos llevará a acabar 
con el estado subsidiario y el sistema capitalista neoliberal, 
cuyo fracaso ha quedado de manifiesto en este escenario de 
crisis sanitaria. Esperamos que estas nuevas fuerzas transfor-
madoras pongan en el centro del debate la reivindicación de 
los derechos de las y los ciudadanos. Sin duda este será el me-
jor homenaje a Salvador Allende, el presidente que vuelve a 
habitar en los imaginarios de un pueblo que abraza su legado.

Equipo Editor
Alejandro Del Río

Isabel Gómez
Jaime Lorca
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artículos

1970: La campaña de la Unidad Popular

MARIO AMORÓS1

El 22 de enero de 1970, a las ocho de la tarde, los principa-
les dirigentes de la Unidad Popular, concentrados en la sede 
del Partido Radical, proclamaron como candidato presiden-
cial para el 4 de septiembre a Salvador Allende2. Al concluir la 
reunión, todos se dirigieron caminando hacia la Plaza Bulnes, 
donde aquella tarde veraniega se realizaba la multitudinaria 
concentración convocada por el Partido Comunista. Aún lle-
garon a tiempo de escuchar las recordadas palabras de Luis 
Corvalán: “Trabajadores de Santiago, pueblo de la capital, 
queridos camaradas: Salió humo blanco. Ya hay candidato úni-
co. Es Salvador Allende”. Después este pronunció un discurso 
de unos quince minutos en el que se comprometió firmemente 
a cumplir el programa de la Unidad Popular y señaló que ya 
llevaba dos décadas recorriendo el país, de extremo a extre-
mo, como abanderado de la izquierda, pero que jamás lo ha-
bía hecho como un caudillo o un ser providencial. Después 
de agradecer el apoyo de todos los partidos de la UP y de los 

1 Historiador y periodista. Su último libro es Entre la araña y la flecha. La tra-
ma civil contra la Unidad Popular (Ediciones B-Chile, 2020, 380 páginas)

2 Amorós, Mario: Allende. La biografía. Ediciones B. Santiago de Chile, 2013. p. 
256.
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otros candidatos, llamó a los jóvenes al compromiso con la 
transformación del país. “Con los años que tengo, me siento 
orgulloso de encabezar esta tarea que tiene que realizar la ju-
ventud de Chile”3. Camino de los 62, abuelo ya de dos nietos, 
se aprestaba a afrontar su última oportunidad para alcanzar 
La Moneda. 

Con el sosiego previo a la gran batalla, la Alameda acogió 
una verdadera fiesta de la izquierda, con la participación de 
las principales voces de la Nueva Canción Chilena, de los ac-
tores y actrices comprometidos, de los poetas populares… que 
desplegaron su arte y sus versos tras los discursos. Se abrió un 
libro de adhesiones al programa de la Unidad Popular y fue 
Pablo Neruda quien lo inauguró con su firma4. 

La primera entrevista al candidato se la hizo Eduardo La-
barca y Allende destacó el crecimiento del movimiento popu-
lar en torno a la unidad de los dos partidos de la clase obrera: 
“Las discrepancias, aun las de carácter público, entre comu-
nistas y socialistas no han destruido esta unidad, porque, si 
hay cosas que desunen, son mucho más las que unen”. Ensalzó 
el ensanchamiento de la base política, social y electoral de la 
UP respecto al Frente de Acción Popular y expresó su con-
fianza en la victoria: “Podemos, tenemos y debemos ganar. No 
solo porque somos mayoría, sino por la gran conciencia del 
pueblo chileno”5.

De febrero a agosto de 1970, Allende recorrió por última vez 
Chile como candidato en campaña, una actividad que había ini-
ciado en 1937, cuando fue elegido diputado por Quillota y Val-
paraíso. Fue, con mucha diferencia, la más corta de sus cuatro 
batallas presidenciales y sin embargo la que le otorgó la victoria. 
A lo largo del verano austral rompieron el fuego las brigadas 

3 El Siglo, 23 de enero de 1970. p. 7. 
4 Amorós, Mario: Neruda. El príncipe de los poetas. Ediciones B. Santiago de Chile, 

2015. p. 442.
5 El Siglo, 25 de enero de 1970. pp. 1 y 5. 
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muralistas Ramona Parra (de las Juventudes Comunistas) y  
Elmo Catalán (de la Juventud Socialista), que pintaron su 
nombre de manera colorista e imaginativa en los muros de 
todo el país. Los acordes de la Nueva Canción Chilena, con 
Víctor Jara, Ángel e Isabel Parra, Inti Illimani, Quilapayún, 
Patricio Manns…, llenaron de música la infinidad de activida-
des que la izquierda organizó a lo largo de aquellos siete meses. 
Canciones como Venceremos o El pueblo unido traspasaron la 
cordillera y el océano y harán perdurar siempre la victoria de 
la UP. Aquel clima de profunda mística, de identidad colec-
tiva, sobre todo en las generaciones más jóvenes, impactadas 
por el Che, el sacerdote colombiano Camilo Torres u Ho Chi 
Minh, protagonistas de los movimientos de Reforma Univer-
sitaria, lo recreó de manera vívida Gladys Marín, secretaria 
general de las Juventudes Comunistas entonces, en su libro 
autobiográfico: “No es exactamente una campaña electoral, 
es una forma de reconocer país, de construir país, de descubrir 
y soñar país, muy intensa, alegre, desafiante”6.

La periodista Virginia Vidal evocó una de aquellas jorna-
das en las que Allende, con guayabera y sombrero de paja, 
recorrió los sectores más humildes del área metropolitana de 
Santiago: “Fuimos a una comuna muy pobre, Barrancas (hoy 
llamada Pudahuel), era un día de semana después del almuer-
zo, hacía mucho calor, el terreno era muy árido, pura tierra. 
No se asomaba un alma. Allende iba con un megáfono, tocan-
do puerta por puerta, era muy entusiasta”. 

En una de las casas pidió un vaso de agua a la mujer que 
le abrió y ella con mala voluntad regresó con una jarra “bien 
pobre” de la que el candidato se sirvió sin problema. Después 
empezó a preguntarle por sus hijos y a explicarle su trabajo 
como parlamentario durante un cuarto de siglo, su especial 
preocupación por impulsar medidas que favorecieran a los 

6 Marín, Gladys: La vida es hoy. Edebé. Santiago de Chile, 2002. p. 67. 
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hijos de los trabajadores. “Ahí la mujer empezó a interesarse 
cuando le habló con propiedad de las diferentes leyes que ha-
bía impulsado por la salud, por la alimentación… Así fue, paso 
a paso, casa a casa, se nos pasó toda la tarde en eso”. Después 
llegó su hermana menor, diputada socialista por la zona, a 
quien saludó con su megáfono: “Aquí viene Laurita, atrasada, 
como de costumbre”7. Se acercó el momento de la concentra-
ción en una plaza desolada y los habitantes de la zona empe-
zaron a reunirse. “Allende habló con un gran entusiasmo y sin 
decaer en ningún momento. A pesar de las sucesivas derrotas, 
teníamos esperanza”, señaló Virginia Vidal8. 

Víctor Pey también acompañó a su amigo en el transcurso 
de aquellos meses. “Todas las campañas exigían un esfuerzo 
gigantesco. Allende tenía una salud y una resistencia física 
excepcional”. En 1970, Pey estaba trabajando en Antofagasta, 
donde hacía una gran obra de agua potable. “Le acompañé de 
pueblo en pueblo con mi camioneta, hacía un discurso tras 
otro… yo estaba agotado, pero él no, porque tenía una gran 
habilidad que muy poca gente tiene: en un momento determi-
nado podía dormir quince o veinte minutos. Esta era una de 
las grandes características que tenía Napoleón también, que 
en el fragor de las batallas se retiraba y dormía; dirigía las bata-
llas día y noche, día y noche. Allende era así. Cuando quería, 
dormía unos veinte minutos y volvía a empezar...”9.

Otro ingeniero, Jorge Insunza, tuvo un papel destacado en 
la campaña de la UP. Miembro del Comité Central del Partido 
Comunista desde 1962 y de la Comisión Política desde 1965, 
diputado por Rancagua desde 1969, tenía una buena relación 
con Beatriz Allende, a quien había conocido en la Universi-
dad. En 1970 fue el responsable nacional de propaganda del 

7 Vidal, Virginia: “El Presidente Allende”. Cuadernos de la Fundación Pablo Neru-
da, nº 32. Santiago de Chile, 1998. p. 43.

8 Entrevista a Virginia Vidal. Santiago de Chile, noviembre de 2012. 
9 Entrevista a Víctor Pey. Santiago de Chile, noviembre de 2012. 
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comando y eso, explicó, “significaba un contacto casi diario con 
él, muchas veces telefónico, porque Allende desde las 7 o 7.30 
de la mañana tomaba el teléfono y te llamaba: ‘Compañero  
Insunza, vengo llegando de Copiapó y los compañeros me di-
jeron que no había propaganda…”. En más de una ocasión 
le invitó a Guardia Vieja para conversar sobre el trabajo es-
pecífico que él coordinaba y a veces le pedía que le mostrara 
alguna de las propuestas que estaban elaborando. Así, evocó 
la impresión que le causó uno de los afiches más hermosos que 
elaboraron los extraordinarios profesionales gráficos que cola-
boraron con la Unidad Popular: “Una vez le llevé a su casa un 
boceto de uno de nuestros compañeros publicistas: aparecía 
un niño y el lema era ‘Por ti venceremos’. Lo acogió con gran 
entusiasmo: ‘Compañero, esto es lo mejor que he visto nunca, 
tienen que hacer miles y miles…”10.

Otra de las novedades de aquella campaña fue la creación 
de casi quince mil comités de la Unidad Popular en todos los 
rincones del país, organismos unitarios que dinamizaron el 
trabajo electoral, social y político y, que pese a las exhortacio-
nes posteriores a mantenerlos y fortalecerlos, desaparecieron 
tras el triunfo del 4 de septiembre. También los trabajadores 
desplegaron una intensa movilización, con los paros en las in-
dustrias textiles Sumar y Fensa, la “marcha del hambre” de 
los mineros de Ovalle, las huelgas de los estibadores y de los 
obreros del salitre. Especial fue la llegada de dos de los candi-
datos a Lota, justo diez años después de la “huelga larga” del 
carbón. El 19 de marzo los mineros y sus familias recibieron 
con gran hostilidad a Alessandri, el Presidente que había esta-
do al lado de los patrones en 1960. Y días después aclamaron 
al candidato de la UP, según recordó Osvaldo Puccio, uno de 
los más próximos colaboradores de Allende: “… la población 
nos saludaba con la euforia más grande que yo haya visto. 

10 Entrevista a Jorge Insunza. Santiago de Chile, noviembre de 2012.
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Ya conté que años atrás llevamos niños mineros a nuestras 
casas. Esos niños eran ahora aquellos hombres que rechazaron 
a Alessandri (…). Pero ahora se encontraban con el hombre 
que los había acogido y que se había jugado entero por ellos”11.

 A fines de abril, la violencia irrumpió con un crimen que 
fue emblemático: el brutal asesinato por los sicarios de los 
terratenientes de Hernán Mery, democratacristiano, jefe de 
la Corporación de Reforma Agraria en Linares, mientras se 
ejecutaba la expropiación del fundo “La Piedad” de Longaví 
según la ley vigente desde 1967. 

El 12 de mayo las tres mayores confederaciones sindicales 
campesinas, Ranquil (afiliada a la CUT y dirigida por la iz-
quierda), Triunfo Campesino y Libertad (encabezadas por el 
sector progresista del PDC) y las federaciones de asentamien-
tos de la reforma agraria y de cooperativas realizaron la prime-
ra huelga general de los trabajadores rurales y el 8 de julio la 
Central Única de Trabajadores organizó un masivo paro na-
cional, el octavo desde su fundación en febrero de 1953, para 
demandar subidas salariales y la disolución del Grupo Móvil 
de Carabineros. 

También el decano de la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Chile, Alfredo Jadresic, expresó públicamente 
su apoyo a la candidatura de Allende, quien le pidió que le 
acompañara en una gira por el norte. Jadresic intervino en 
un acto político en Antofagasta, “una concentración masiva 
y entusiasta”. “A mi turno, tomé la palabra y sereno hablé de 
la poesía, del arte, del mundo desconocido de la cultura para 
tantos chilenos que no logran otro placer que llevar el pan a 
sus hogares, de la inmensa injusticia que va mucho más allá de 
la carencia de los bienes materiales, de la inequidad en todos 
los ámbitos, de la educación y sus proyecciones en el desarro-
llo personal y de la sociedad. Me escuchaban con un silencio 

11 Puccio, Osvaldo: Un cuarto de siglo con Allende. Recuerdos de su secretario privado. 
Emisión. Santiago de Chile, 1985. pp. 203-204.
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impresionante. Mientras hablaba sentía que los rostros de esos 
obreros revelaban entender que existía algo de lo cual nunca 
nadie les había hablado, que parecía maravilloso y a lo cual 
también tenían derecho. Eso también era parte del proyecto 
de la Unidad Popular”12.

Unos cien días antes de la votación, Salvador Allende 
padeció el episodio de salud más grave de toda su vida. Una 
mañana muy fría, cuando caminaba por la calle Huérfanos en 
dirección al Congreso Nacional notó los síntomas de una an-
gina de pecho y se dirigió a la cercana clínica del doctor Se-
púlveda, quien le atendió y le prescribió que descansara en su 
casa durante unos días. Beatriz Allende y Eduardo Paredes, 
ante aquella situación de emergencia, decidieron contactar 
con un buen cardiólogo y que además fuera una persona de 
confianza, que supiera guardar la confidencialidad de un in-
cidente que de ningún modo podía saltar a los medios de 
comunicación. “Al mediodía me llamaron al hospital donde 
trabajaba, el San Borja, y me dirigí a Guardia Vieja”, recuer-
da el doctor Óscar Soto. 

Cuando el doctor Soto, militante socialista e hijo de un 
fundador del partido (Óscar Soto Troncoso), llegó a Guardia 
Vieja percibió de inmediato una cierta desconfianza entre los 
dirigentes políticos que le esperaban. Así lo escribió Osval-
do Puccio: “Este hombre tenía entonces unos 31 años, con 
la apariencia de ser incluso más joven, muy deportivo, con el 
estetoscopio en el bolsillo. A mí no me daba la impresión de 
que fuera el médico indicado para el compañero Allende y 
pregunté a Tati por qué habían llamado a ese mocoso, y no al 
mejor cardiólogo que había en Chile. Me contestó que era el 
mejor cardiólogo, además de ser el médico en el que Allende 
tenía confianza. Ella tenía razón”13.

12 Jadresic, Alfredo: Historia de Chile en la vida de un médico. Catalonia. Santiago de 
Chile, 2007. pp. 159-160.

13 Puccio, p. 209. 
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Óscar Soto se comprometió entonces a dirigir el trata-
miento de Allende siempre que este aceptara, como hizo, sus 
indicaciones ante la cierta gravedad del episodio que había 
sufrido. Al contrario de la afonía que padeció en 1964, aquel 
contratiempo no trascendió, pero sí fue conocido por los prin-
cipales dirigentes de la Unidad Popular. De hecho, con ab-
soluta franqueza, el secretario general del Partido Comunista 
preguntó al doctor Soto si Allende podía seguir adelante con 
la campaña electoral y sus tremendas exigencias. “Estamos 
todavía con la posibilidad de cambiar de candidato’, me dijo 
don Lucho”. El doctor Soto asintió y prescribió un tratamien-
to que implicaba un seguimiento cotidiano de la evolución de 
su salud. A los pocos días, Allende tuvo que comparecer en 
el programa de Televisión Nacional Decisión 70 y salió airoso 
física y políticamente, a pesar de las duras preguntas de algu-
nos periodistas. 

A partir de entonces, Óscar Soto, sin dejar de trabajar en 
el San Borja, se convirtió en el médico personal de Salvador 
Allende y le acompañó hasta sus minutos finales aquel 11 de 
septiembre de 1973. De una absoluta lealtad a su memoria, 
reconoce que entonces “yo era allendista, pero no era muy en-
tusiasta de Allende… Todos habíamos tenido la influencia de 
la Revolución Cubana y del guevarismo. Muchos pensábamos 
entonces que no era el hombre que el país necesitaba, tenía ya 
muchos años. ¡Era la cuarta vez que se presentaba!”14.

A diferencia de las cuatro anteriores elecciones presi-
denciales, en 1970 no hubo candidatos testimoniales. Tanto 
Jorge Alessandri, como Radomiro Tomic y Salvador Allende 
tenían posibilidades reales de victoria, aunque casi todas las 
encuestas que la prensa iba difundiendo vaticinaban la victo-
ria del primero con alrededor del 40% de los votos, mientras 

14 Entrevista a Óscar Soto. Madrid, enero de 2013. 
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que Allende y Tomic fluctuaban entre el 25% y el 30%15. A 
pesar de estos buenos augurios, la derecha no dudó en reedi-
tar la “campaña del terror” de 1964. Carteles con un tanque 
soviético ante el palacio de La Moneda volvieron a inundar 
las paredes del país, coparon miles de octavillas, aparecieron 
como publicidad en los diarios: “En Checoslovaquia tampo-
co pensaban que esto sucedería… Pero los tanques soviéticos 
llegaron en la primera oportunidad que se les presentó. Un 
gobierno títere del comunismo abrirá las puertas de Chile a 
estos tanques, que aplastarán definitivamente lo más sagrado 
que tenemos: la libertad”. También recurrieron al terreno de 
las creencias religiosas con mensajes como este, suscritos por 
organizaciones inventadas como Acción Femenina de Chile y 
Chile Joven: “Virgen del Carmen, Reina y Patrona de Chile, 
líbranos del comunismo ateo”.

Junto con la posición del cardenal Raúl Silva Henríquez 
(arzobispo de Santiago), quien condenó el uso de motivos re-
ligiosos en la lucha política, la izquierda supo desactivar es-
tas manipulaciones: el 21 de julio un grupo de veinte jóvenes 
comunistas entró en las oficinas de la agencia de publicidad 
Andalién y se apoderó de la documentación que probaba que 
esta campaña publicitaria se financiaba con generosas aporta-
ciones de la compañía cuprífera Anaconda, el Bank of Ame-
rica, el First National City Bank o El Mercurio y demostraba 

15 Sin embargo, una de las últimas encuestas publicadas otorgaba una apretada vic-
toria a Tomic (32,77%) y situaba a Allende en segundo lugar (30,52%). Ercilla, 
19 de agosto de 1970. pp. 8-9. El 30 de agosto el embajador de Estados Unidos, 
Edward Korry, invitó a la sede diplomática a un grupo de politólogos de su país 
que habían viajado para estudiar las elecciones y les explicó que Alessandri no 
podía obtener menos del 40% de los votos de acuerdo con las investigaciones que 
su personal había realizado. Idénticos datos ofreció tres días después El Mercurio. 
Garcés, Joan: 1970. La pugna política por la Presidencia en Chile. Editorial Univer-
sitaria. Santiago de Chile, 1971. p. 41.



20

su estrecha vinculación con los hombres de Alessandri, entre 
ellos Sergio Onofre Jarpa, presidente del Partido Nacional16.

El principal resultado de aquella propaganda fue atemorizar 
aún más a las clases acomodadas y así, conforme se acercaba el 
4 de septiembre, los periódicos incluían avisos de familias que 
querían venderlo todo para migrar a “paraísos democráticos” 
como la España de Franco o el Paraguay de Stroessner. In-
cluso, en la zona más exclusiva de Santiago, el barrio alto, se 
armaron grupos de autodefensa para proteger “a las mujeres 
y a la propiedad”, que creían gravemente amenazadas por los 
rotos, los más pobres, que avanzarían desde las poblaciones si la 
UP vencía. La campaña del terror ya no movilizaba muchos 
votos, pero sí alteraba conciencias y creaba pánico… princi-
palmente entre quienes la promovían.

En 1970, más relevante fue la influencia de la televisión, 
puesto que en el país ya existían alrededor de medio millón 
de receptores17. El programa más importante fue Decisión 70, 
presentado por Gonzalo Bertrán, que se emitía ya grabado 
en Televisión Nacional los domingos a las diez y media de la 
noche (en directa competencia con el popular A esta hora se 
improvisa del Canal 13 de la Universidad Católica) y en el que 
cada candidato debía responder a diez preguntas que conocía 
con 24 horas de antelación. Jaime Suárez Bastidas dejó anota-
do cómo enfrentó Allende este programa con la ayuda de Au-
gusto Olivares, Miria Contreras, su hija Beatriz y él mismo… a 
veces con irritante impaciencia, puesto que tendía a extender-
se demasiado en las respuestas y en ocasiones era conveniente 
repetir la grabación varias veces18. 

16 Labarca, Eduardo: Chile al rojo. Ediciones de la UTE. Santiago de Chile, 1971. 
pp. 310-317.

17 Mattelart, Armand y Mattelart, Michelle: Frentes culturales y movilización de ma-
sas. Anagrama. Barcelona, 1977. p. 14.

18 Suárez Bastidas, Jaime: Allende. Visión de un militante. Ocho Libros. Santiago de 
Chile, 2008. pp. 164-168.
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La primera participación de Alessandri fue impactante: 
agotado después de una intensa gira por Atacama y Coquim-
bo, apareció como un anciano de 74 años poco capacitado 
ya para conducir los destinos del país, irascible, hosco y con 
escasa agilidad mental. Un profesor estadounidense que tra-
bajaba entonces en Chile examinó también a sus rivales: “Las 
intervenciones de Allende y Tomic fueron muy superiores. 
Allende es el negociador consumado que actúa entre bastido-
res y en consecuencia su manera suave y cordial resulta per-
suasiva, aunque sabe ser violento en los momentos oportunos. 
De los tres candidatos, Allende era sin duda quien se llevaba 
la palma en televisión, aunque pocos de sus seguidores de-
bían tener receptores. Tomic adolece del grave problema de 
ser tremendamente impetuoso y apasionado, lo cual es una 
cualidad excelente cuando se habla ante un vasto auditorio, 
pero en la intimidad del hogar sus arengas adquieren matices 
demasiado emocionales”19.

Otra notable cobertura periodística de la campaña elec-
toral la realizó la revista Ercilla, que publicó una entrevista 
en profundidad a cada candidato. De este modo, la periodista 
Erika Vexler volvió a compartir almuerzo con la familia Allen-
de Bussi en Guardia Vieja. El menú fue diferente al de 1964: 
porotos granados con prietas, carne con ensalada y duraznos 
al jugo. “El dueño de casa también está cambiado: más tran-
quilo, menos impulsivo, más reposado y maduro, aunque sin 
haber perdido ni un ápice de la tenacidad, que parece ser su 
cualidad intrínseca”, escribió Vexler. 

Como antes Alessandri y después Tomic, Allende res-
pondió a las mismas 94 preguntas livianas con agilidad y fina 
ironía. Desafiado a definirse con una sola palabra, eligió “so-
cialista”. Preguntado por cómo imaginaba las elecciones del 
año 3000, señaló: “Sin mi candidatura… probablemente”. 

19 Francis, Michael J.: La victoria de Allende. Francisco de Aguirre. Buenos Aires, 
1972. pp. 130-132.
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Interrogado por la frase con la que todos sus compatriotas es-
tarían de acuerdo, señaló aquella que su compañero Mario 
Palestro inmortalizaría tres meses después: “¡Viva Chile, mier-
da!”. Respecto a “cómo le gustaría que lo recordaran”, desta-
có escuetamente: “Como un chileno consecuente”. Sobre la 
religión y Dios, afirmó que para él eran “algo muy respetable, 
que respeto en muchas respetables personas”. Entonces, tenía 
dos nietos, Gonzalo (de 5 años) y Carmen Beatriz (de un año 
y medio), pero no era un abuelo guaguatero, porque, según 
confesó, “los niños me gustan cuando llegan a la edad en que 
comienzan a hacer maldades y las niñas de 35 para arriba…”20. 

En el sorteo del Registro Electoral a Tomic le correspondió 
el número 1, a Alessandri el 2 y a Allende el 3. Con buen 
sentido del humor, el candidato de la UP comentó: “Ya la 
Biblia expresó que los últimos serán los primeros”. El 30 de 
agosto, a tan solo cinco días de la votación y con motivo de 
su trigésimo aniversario, El Siglo publicó en su primera página 
una entrevista a Salvador Allende, quien se mostró confiado 
en la victoria: “Considero que aún no está claramente defi-
nido si el segundo lugar lo tendrán Alessandri o Tomic, pero 
será muy neta la ventaja nuestra sobre cualquiera de ellos”. 
Por eso, tras solicitar que el Ministerio del Interior proporcio-
nara los datos del escrutinio de manera transparente, llamó 
al pueblo a permanecer en estado de alerta y movilización 
tras el 4 de septiembre. “La historia lo enseña. Conspiraron 
contra O’Higgins, conspiraron y derrocaron al Presidente 
mártir Balmaceda y los herederos de esos mismos intereses 
pretendieron derrocar a Pedro Aguirre Cerda”. Aquel mis-
mo día, el último domingo de la campaña, recorrió el puerto 
de San Antonio, Melipilla y El Monte, donde almorzó con 
su querida “mamá Rosa”, quien le cuidó en su infancia y a 
quien consideraba su otra madre. Por la tarde, a las cuatro, 

20 Ercilla, 5 de agosto de 1970. pp. 37-48.
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concurrió a una concentración en Isla de Maipo, a las seis en 
Talagante y a las ocho en la plaza de Peñaflor21.

El lunes 1 de septiembre, la Unidad Popular cerró la cam-
paña con un gigantesco mitin ante un océano formado por 
cerca de un millón de personas que, organizadas en siete co-
lumnas, hacia las siete y media de la tarde inundaron al eje 
que parte desde la Plaza Italia hasta la hermosa avenida Brasil 
de Santiago. El principal de los diez escenarios que se levanta-
ron se situó en la intersección entre la calle Irene Morales y la 
Alameda y contó con la música de la Orquesta Sinfónica del 
Pueblo y con Mario Céspedes, Yolanda Apablaza y René Lar-
go Farías como animadores22. En su discurso, Allende exhortó 
al pueblo a edificar un futuro más justo para Chile, a desarro-
llar el programa de la Unidad Popular y convocó a celebrar y 
a defender el triunfo desde la misma tarde del 4 de septiem-
bre. “Era un espectáculo impresionante. La mayor parte no 
alcanzaba a ver, por supuesto, la plataforma, pero un sistema 
de altoparlantes transmitía las palabras del líder. Sus últimos 
comentarios fueron bastante moderados (…) Sobre la Alame-
da se habían levantado varios estrados más pequeños23en los 
cuales se presentaban diversos números de entretenimiento, 
sobre todo danzas y cantos folklóricos, salpicados de vez en 
cuando por un sketch satírico”, escribió el profesor Michael J. 
Francis, quien destacó también que al día siguiente, en su acto 

21 El Siglo, 30 de agosto de 1970. p. 4. 
22 El Siglo, 31 de agosto de 1970. p. 7. 
23 En el segundo escenario (calle Villavicencio) estuvieron Isabel y Ángel Parra 

y el Ballet Popular. En el tercero (avenida Portugal), Víctor Jara. En el cuarto 
(cerro de Santa Lucía), Quilapayún. En el quinto (calle Carmen), especialmente 
dedicado a los niños, actuaron Los Payasos de la Base Ho Chi Minh, El Conejo 
Orejón y Tía Elly o el Circo del Tony Caluga. En el sexto (calle Miraflores), 
Patricio Manns y el poeta Juvencio Valle. En el séptimo (calle Londres), el Con-
junto Cuncumén. En el octavo (calle Matías Cousiño), Héctor Pavez. En el no-
veno (calle Bandera), Margot Loyola y el poeta Edmundo Herrera. En el décimo 
(frente al monumento a O’Higgins), Inti Illimani.
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final, Radomiro Tomic fue incapaz de igualar la masividad de 
la UP24.

La prensa internacional siguió con gran atención la batalla 
de Chile. The Washington Daily News, por ejemplo, auguró el 1 
de septiembre que este país podía tener la “dudosa distinción” 
de convertirse en el primero que eligiera un gobierno “comu-
nista” en unas elecciones libres25.

El viernes 4 de septiembre de 1970, tres millones y me-
dio de ciudadanos mayores de 21 años y alfabetizados debían 
elegir entre las propuestas capitalistas y autoritarias de Jorge 
Alessandri, el reformismo progresista de Tomic y la opción 
por el socialismo que encarnaba Allende, quien, como tantos 
otros días, llamó muy temprano a Osvaldo Puccio. “El día de 
la elección, a las 6:30 horas más o menos, cuando yo estaba 
recién despertándome, me llamó el compañero Allende y me 
pidió que fuera lo antes posible a su casa (…) Entré al dormi-
torio. Estaba todavía en pijama. ‘Osvaldo –me dijo– hoy día 
se juega lo que hemos estado preparando en los últimos años. 
Todo lo que hemos dicho y hecho. Hoy día se va a probar si 
teníamos razón o no’. Y después de una pausa añadió: ‘Yo creo 
que vamos a ganar. Será un día muy duro y muy largo para 
nosotros”26.

24 Francis,pp. 150-151. 
25 El Siglo, 2 de septiembre de 1970. p. 15.
26 Puccio, p. 231. 
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La prensa durante la Unidad Popular

HUGO GUZMÁN RAMBALDI1

Pasado medio siglo del gobierno de la Unidad Popular (UP) 
liderado por el médico Salvador Allende Gossens, el sistema 
medial chileno no ha recuperado la característica de plurali-
dad política, diversidad informativa, variedad en la propiedad 
y cantidad de medios que tuvo en ese período.

Ni durante el período dictatorial, ni transicional, existió la 
mixtura editorial/comunicacional como la que predominó en 
los tres años de la administración allendista.

No hay otro período de la historia contemporánea chilena 
que dé cuenta de los niveles de diversidad medial, consagra-
ción al derecho a la información, de respeto y seguridad a la 
labor de los periodistas y trabajadores de las comunicaciones, 
de existencia diversa en la propiedad de la prensa, y de desa-
rrollo de medios.

Van 50 años de aquello, y el país, su sistema institucional, 
su marco democrático formal, su Constitución, presentan un 
déficit sintomático respecto a esta realidad, pasando de una 
constatable diversidad a una unidireccionalidad informativa/
comunicacional. El Estado no responde como respondió en la 
etapa de la UP. De un sistema abierto, se pasó a un sistema 
cerrado.

Desde el punto de vista de contenidos, la revisión de la 
prensa de la época, da cuenta de una expansión casi sin límites 
de expresiones informativas y analíticas, de posturas editoria-
les, y del desarrollo material y financiero de todos los medios, 

1 Periodista. Director del diario El Siglo.
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desde los empresariales y corporativos, pasando por los estata-
les, hasta los populares, partidarios y sociales. 

Es más, los continuos titulares ofensivos, homofóbicos, 
discriminadores, groseros, que incluyeron el ataque soez y 
despiadado a la figura presidencial, dan cuenta de lo que al-
gunos consideraron ruptura de límites en la llamada libertad 
de prensa.

Los datos

De acuerdo a multiplicidad de investigaciones y fuentes, 
durante los tres años de la Unidad Popular funcionaron, a lo 
menos, una veintena de periódicos de circulación nacional 
con heterogeneidad en la propiedad. La lista de ellos demues-
tra la prevalencia de un equilibrio político e informativo. Cla-
ro que en términos porcentuales se dispara a favor de la prensa 
conservadora si se consideran los diarios regionales.

Al inicio del periodo del gobierno popular existía la televi-
sión universitaria y se desarrolló y fortaleció Televisión Nacio-
nal de Chile como un medio estatal y de servicio público. En el 
ámbito radial continuaron funcionando al menos una decena 
de radioemisoras de propiedad empresarial y corte editorial de 
derecha, junto a la expansión de muchas emisoras populares y 
vinculadas a partidos de izquierda. 

La propiedad de medios fue variada. No se afectó a los 
grandes consorcios periodísticos, incluido el Grupo Edwards, 
que llegó a tener financiamiento de la Central de Inteligencia 
Americana (CIA), de acuerdo a la investigación del Senado 
de Estados Unidos. Se afianzó la propiedad que tenían algu-
nos partidos políticos y organizaciones sindicales sobre varios 
medios de comunicación, y algunos subsistieron en base a pe-
queñas o medianas empresas que tenían solo ese fin. 

Destacan medios como Puro Chile, El Siglo, Noticias de 
Última Hora, Clarín, Punto Final, Principios, Chile Hoy, Palo-
ma, radios Magallanes, Corporación, Nacional, en el espectro 
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popular y adherentes al proceso popular. En el campo conser-
vador y de confrontación al gobierno estuvieron El Mercurio, 
La Tercera, Tribuna, La Prensa, Qué Pasa, Sepa, La Segunda, 
PEC, Las Últimas Noticias, Ercilla y radios Agricultura, Mine-
ría, Portales, Balmaceda. En materia de canales, el contraste 
de la lucha ideológica se materializó en los contenidos y trans-
misiones de Canal 9, comprometido con el proceso transfor-
mador, y Canal 13, dedicado a ir en contra de las medidas del 
gobierno de Allende.

Hay que incluir en ese contexto, la expansión de diver-
sidad de publicaciones de Universidades de todo el país. La 
creación y producción de una rica variedad de libros y edicio-
nes de la Editorial Quimantú, fundada por el gobierno popular 
en una iniciativa nunca vista, ni vuelta a repetir.

En Chile, en esos tres años, se reforzó el trabajo de agen-
cias informativas estadounidenses, como United Press Inter-
national (UPI) y Associated Press (AP), junto a France Press 
(AFP), EFE de España y ANSA de Italia, entre otras. La llega-
da del gobierno popular y la apertura informativa, permitió que 
se instalaran las agencias de noticias Xinhua de China, Prensa 
Latina de Cuba, Tass de la Unión Soviética, entre otras. 

El factor cualitativo

En el aspecto cualitativo del escenario medial chileno en 
esa época, que se fue dibujando desde la década del sesenta 
del siglo pasado, se constató un alto nivel de tensión y disputa 
en el espacio informativo/comunicacional, que obedeció a un 
indesmentible compromiso ideológico y de vínculo a proyec-
tos/país que se confrontaban, de parte de los medios.

Primero, no hubo medio de prensa prácticamente que no 
tomara posición respecto al proceso que se vivía, y segundo, 
como nunca en períodos convulsos, quedó expresado de for-
ma latente y convincente que los medios –de cualquier tipo– 
responden a intereses económicos e ideológicos, a proyectos 
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políticos, dependen de quienes los sostienen e incluso pueden 
llegar a cumplir roles conspirativos. 

Se repitió hasta el cansancio el papel decisivo que cumplen 
los medios de comunicación en los procesos políticos y socia-
les, lo que fue asumido por las fuerzas populares tanto como 
las fuerzas conservadoras. Llama la atención que transcurridos 
cincuenta años, sobre todo iniciado el proceso pos dictatorial, 
lo anterior fue relativizado o despreciado por sectores progre-
sistas y de izquierda, renunciando al potenciamiento y apoyo a 
instrumentos de prensa propia.

En ese marco, se dio la situación compleja –hasta el punto de 
ser motivo de análisis y debate hasta hoy– de parte del gobierno 
y particularmente de Salvador Allende, de respetar y garantizar 
el pleno derecho a la información y el derecho a la expresión de 
los distintos actores, incluidos los más recalcitrantes opositores 
al proceso transformador. Se buscó no inhibir, cercar, contener, 
clausurar los medios que representaban a los sectores de la bur-
guesía, de la derecha (incluida a la Democracia Cristiana), del 
latifundismo, ultraconservadores y conspiradores. 

Al mismo tiempo se hizo un esfuerzo denodado, entusiasta 
y decidido por desarrollar medios de prensa populares y de 
izquierda en distinto formatos, reforzando los existentes. Se 
asumió como nunca la voluntad de contar con medios propios 
y mantenerlos, como herramienta imprescindible en el deci-
dor momento que se vivía. En definitiva, hubo la conciencia 
y la gestión para impulsar la existencia y permanencia de me-
dios de izquierda, progresistas, de los trabajadores, populares 
y emancipadores. Que fueran capaces de vencer en la batalla 
ideológica, comunicacional y cultural que se libraba y garanti-
zar la información veraz y oportuna.

El Presidente Allende indicó en un momento que “no va-
mos a suprimir los medios de difusión que tiene la burguesía, 
pero vamos a cohesionar los nuestros, vamos a aumentar los 
nuestros”. Además, estableció que “no buscamos el monopo-
lio de la información”.
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Eran, por lo demás, los tiempos en que la Constitución 
de Chile establecía que “no podrá ser constitutivo de delito 
o abuso sustentar o difundir cualquiera idea política”. Ade-
más, que “toda persona natural o jurídica, especialmente las 
universidades y los partidos políticos, tendrán el derecho de 
organizar, fundar y mantener diarios, revistas, periódicos y 
estaciones transmisoras de radio, en las condiciones que es-
tablezca la ley”.

Allende y el periodismo

El Presidente Salvador Allende tuvo una habitual y abier-
ta relación con la prensa, ofreció innumerables conferencias 
de prensa –con periodistas nacionales y extranjeros–, debatió 
con los medios, mantuvo vínculos con profesionales de distin-
tas tendencias políticas a los que conocía desde sus tiempos de 
parlamentario. En un momento, al año de haber asumido, el 
mandatario evaluó el nivel de desinformación y tergiversación 
que había en torno de la gestión del gobierno de la Unidad Po-
pular y decidió iniciar la Operación Verdad que se convirtió 
en un bastión comunicacional.

Hubo tres sucesos significativos en la exposición del pensa-
miento de Allende respecto al papel de la prensa y de los perio-
distas. Sus palabras en el Día Nacional de la Prensa, en febrero 
de 1971; su discurso ante la Asamblea Nacional de Periodistas 
de Izquierda en abril de ese mismo año; y el encuentro con la 
prensa extranjera, en La Moneda, en marzo de 1971.

Siempre reivindicó –desde el papel del cura Camilo Hen-
ríquez y su lucha independentista y en la fundación de la Au-
rora de Chile, pasando por el rol del líder obrero Luis Emilio 
Recabarren en el impulso de la prensa obrera y emancipa-
dora, hasta compromisos revolucionarios como el del perio-
dista Elmo Catalán– el desempeño de la prensa de izquierda 
y transformadora, sin dejar de reflexionar y debatir sobre el 
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papel de los medios de comunicación, siempre estableciendo 
una mirada de clase y de contenido ideológico.

Llegó a ser muy preciso. Por ejemplo, en una de sus inter-
venciones sostuvo que existía un periodismo de trinchera vin-
culado al pueblo, y un periodismo de tribuna ligado a la clase 
dominante. “El periodismo de trinchera está destinado a de-
fender ideas y principios; le tengo más miedo al periodismo de 
tribuna disimulado que mete el contrabando sobre la base que 
sus argumentaciones sinuosas y que representan precisamente 
el escamoteo de la auténtica verdad que vivimos” afirmó.

Hablando del período que se vivía, el Presidente sostuvo 
en 1971: “Camilo Henríquez fue un periodista de trinchera, 
porque defendía con pasión la posibilidad de una Patria inde-
pendiente y soberana. Recabarren fue un periodista de trin-
chera, porque defendía su concepción de un mundo distinto. 
Yo no vengo a reclamar como Presidente de Chile sino una 
cosa de los periodistas: los que comparten nuestras ideas que 
las defiendan con decisión y valentía, orgullosos de compren-
der que el mundo avanza, que no puede detenerse ante las 
mareas de la historia, y aquellos que no comparten nuestras 
ideas, que tengan la objetividad suficiente para decir la ver-
dad, y que reconozcan que en este gobierno como en pocos o 
en ninguno, ha habido y habrá la más amplia libertad y el res-
peto para todas las ideas expresadas dentro de los cauces que 
implican una ética y una moral dentro de la ley, que los rige”.

Enfatizando en la misión de la prensa y de los periodistas, 
Salvador Allende preguntó: “¿Quién más que los periodistas 
para hacer de su tarea y de su labor una función ennoblecida en 
el planteamiento objetivo y real de los hechos que vive Chile, 
y de los hechos que más allá de la frontera hacen los pueblos 
que al igual que el nuestro, luchan y bregan por una sociedad 
distinta? ¿Quién más que los periodistas pueden contribuir por 
su propia creación y más allá del subjetivismo que forma indiscu-
tiblemente parte de su labor hacer posible que el hecho real que 
convivimos tenga la dimensión que tiene y no la que quisieran 
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otros que fuera para poder de esta manera luchar en contra 
de la voluntad de Chile y abrirse un camino distinto de justi-
cia social y de respeto a la personalidad humana?...¿No habrá 
llegado acaso y yo le pregunto a los periodistas, el instante de 
que seamos capaces nosotros de hacer la Operación Verdad, 
para terminar con la cortina de mentiras que, artificialmente, 
se levanta en contra de Chile y, precisamente, en contra de 
los periodistas y en contra de la libertad de prensa? ¿Dónde 
y en cuántos países de este continente o de otros continentes 
hay más amplia libertad para expresar lo que se quiera, para 
disentir diaria y permanentemente de la acción del gobierno y 
de los gobernantes? ¿Qué periodista puede decir que en Chile 
no tiene acceso el diálogo, a la conversación o a la discusión no 
sólo con los funcionarios de la alta jerarquía, con los ministros 
de Estado, sino con el propio Presidente de la República?”.

En definitiva, los datos y los hechos dan cuenta de que la 
doctrina democrática y transformadora de la Unidad Popular 
y del Presidente Allende se reflejó sin cortapisas en el ámbito 
medial y hasta hoy, transcurrido medio siglo, no se ha podido 
igualar el escenario diverso, variopinto y de derechos que exis-
tió entre 1970 y 1973.

Salvador Allende con casco rodeado de mineros del cobre (1972). 
Centro de Documentación de la Fundación Salvador Allende.
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El discurso utópico allendista

Un acercamiento distópico al primer discurso de 
Salvador Allende como Presidente de la República en el 

Estadio Nacional el 5 de noviembre de 19701

FRANCISCO JAVIER ESTÉVEZ V.

Estación Utopía

Con el nombre de “Estación Utopía: una obra posible”, el 
artista visual Leonardo Portus presentó hace ya un tiempo, 
en el MAVI, una exposición con las estaciones del Metro 
tal como imaginaba él se habrían resuelto estéticamente de 
haber concluido el proyecto de tren metropolitano que tenía 
el Gobierno de la Unidad Popular. En el diseño original de en-
tonces, el Metro comenzaba su recorrido en la Estación Vio-
leta Parra, que después pasó a llamarse San Pablo. Continua-
ba por Alameda, y en la Unctad III la estación tendría como 
nombre el de Gabriela Mistral, y subiendo, el término del tra-
yecto no era Escuela Militar, sino Villa San Luis, un conjunto 
habitacional socialmente inclusivo, arriba en Las Condes. 

La idea del Metro del gobierno de Allende fue parte de una 
revolución utópica. Y claro, nunca Allende ni la Unidad Popu-
lar se refirieron al proceso transformador de ese período como 
una “utopía”. Predominaba entonces la noción ideológica del 
“socialismo científico”, esto es, que la nueva sociedad surgiría 

1 Este texto sigue la orientación expresada por su autor en una reunión convocada 
en la casa esquina de Tegualda y Lautaro en Ñuñoa, por la Fundación Salvador 
Allende, el 18 de marzo de 2019.
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inevitablemente por la ley misma de la naturaleza de los me-
dios de producción. Y sin embargo el gran discurso convocante 
de Allende era la utopía misma, una utopía que era posible.

Hagamos un recorrido distópico. Tomemos el Metro, y ba-
jémonos en Estadio Nacional, el 5 de noviembre de 1970, con 
las tribunas y galerías colmadas de compañeras y compañe-
ros, y entremos a escuchar el discurso del Presidente Salvador 
Allende al inicio de su mandato, cuando señala el ideal que 
orientará la acción del pueblo y su gobierno. Ya cae la tarde, y 
se ha dado término a un espectáculo colmado de simbolismos 
en el césped principal del campo deportivo. Varios micró-
fonos esperan impacientes el sonido metálico de la voz que 
llegará a los parlantes: Dijo el pueblo “Venceremos” y vencimos. 
Así comienza. 

Trae la base de las palabras que dirá en unas cuantas pá-
ginas mecanografiadas. Su propósito principal es transmitir 
el espíritu del triunfo alcanzado sesenta días antes. Es el sen-
timiento más cardinal de todas sus cuentas políticas. Lo es-
cribió como la ráfaga literaria de una utopía que no nombra 
como tal:

Crear una nueva sociedad en que los hombres (entonces la 
palabra ‘hombre’, aparte de la connotación de género mascu-
lino, se usaba también como sinónimo de ‘ser humano’) 

puedan satisfacer sus necesidades materiales y espirituales sin que 
ello signifique la explotación de otros hombres. Crear una nueva 
sociedad que asegure a cada familia, a cada hombre o mujer, a 
cada joven y a cada niño, derechos, seguridades, libertades y espe-
ranzas. Que a todos infunda un hondo sentimiento de que están 
siendo llamados a construir la nueva patria, que será también la 
construcción de vidas más bellas, más prósperas, más dignas y 
libres para ellos mismos…

Pero ya dirá esto… en un rato más. Una pequeña lámpara 
ilumina el texto en que se apoyará su decir revolucionario esa 
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tarde noche. Quiere empezar con un tributo a las memorias 
del pueblo.

Una memoria inscrita en la historia

Este por-venir, o sea el imaginario de la “nueva sociedad”, 
se fundamenta en la larga memoria del pueblo. Se trata, para 
el mandatario recién electo, de una victoria que también es 
propia de los pueblos indígenas que resistieron la conquista 
imperial española, así como de los patriotas que lograron la li-
beración de ese dominio colonial, que simboliza en O´Higgins 
y Manuel Rodríguez. Pero hace una distinción significativa, 
que anticipa lo que su Programa de Gobierno se propone, por-
que ahora, después de la independencia política, en el mo-
mento histórico de ese presente de los años setenta del siglo 
veinte, debía lograrse la independencia económica del país. Y 
aquí señala a Balmaceda como un adelantado en la tarea pa-
triótica de recuperar nuestras riquezas del capital extranjero.

En su discurso utópico Allende invoca a estos referentes 
notables: los personaliza por así decirlo, y los sitúa en la tri-
buna de honor de su alocución en el Estadio. Es explícito: se 
trata de conmemorar(esto es, traer la memoria al presente) el 
comienzo de nuestro triunfo. Se trata de un nuestro triunfo que 
va más allá de quienes votaron por él dos meses antes: Hoy, 
aquí con nosotros, también vence Recabarren con los trabajadores 
organizados tras años de sacrificios.

Viene una pausa, porque se enciende un aplauso espontá-
neo en la masiva audiencia. Allende se inclina hacia un lado, 
y toma el gesto del orador de las campañas. Hoy, aquí con noso-
tros, por fin, vencen las víctimas de la población José María Caro; 
aquí con nosotros, vencen los muertos de El Salvador y Puerto 
Montt…

Con nosotros vencen nuestros muertos, dice el Presidente, 
y, con la metáfora de un pacto de sangre, este materialista de 
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la memoria afirma que tal tragedia atestigua por qué y para qué 
hemos llegado al poder.

Un materialista con un ideal histórico en el corazón de sus 
convicciones: el pueblo debe emanciparse, y una certeza en 
el cerebro de sus razones: sólo el fin de la explotación social 
puede asegurar el desarrollo y prosperidad de Chile y de todos 
los países castigados por la miseria y la desigualdad.

En la visión de Salvador Allende se trata de una lógica 
de realidades. La primera es la herencia de la desigualdad de 
clases del sistema económico y social imperante.

Y es que bajo la forma de una república soberana, durante 
un siglo y medio, la explotación de una clase dominante se des-
entendió del progreso común, ya que el atraso, la ignorancia y 
el hambre existen y persisten porque resultan lucrativos para unos 
pocos privilegiados. Se trata, así lo explica el presidente electo 
a la multitud reunida que lo escucha atenta, de un fracaso 
histórico, porque del antiguo colonialismo sin independencia 
se pasó, como solución de continuidad, a una dependencia 
agrario mercantil del sistema capitalista. Un sistema que, en el 
plano interno, opone las mayorías necesitadas a minorías ricas; y 
en el plano internacional, opone los pueblos poderosos a los pobres.

Es una herencia, reitera pedagógicamente el Presidente a 
la multitud aglomerada en tribunas y galerías: 

Heredamos una sociedad lacerada por las desigualdades socia-
les…una sociedad sacrificada por el desempleo…una sociedad 
frustrada…una sociedad dividida, en que se niega a la mayoría de 
las familias los derechos fundamentales al trabajo, a la educación, 
a la salud, a la recreación, y hasta la misma esperanza de un 
futuro mejor.

Pero la segunda lógica de realidades para Allende es que 
este sistema puede de verdad llegar al fin de su imperio, por-
que el triunfo popular de septiembre vino a demostrar que 
aquello que se creía imposible no lo era: 
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Nuestra victoria fue dada por la convicción, al fin alcanzada, de 
que sólo un Gobierno auténticamente revolucionario podría en-
frentar el poderío de las clases dominantes, y al mismo tiempo 
movilizar a todos los chilenos para edificar la República del pueblo 
trabajador. Ésta es la gran tarea que la historia nos entrega.

La política antes que la violencia

Es un instante histórico: una luz de esperanza muestra el 
camino a seguir. Allende sabe que los enemigos más encona-
dos de este proceso liberador, que él dirige como Presidente 
elegido por la mayoría de las y los votantes y ratificado por 
el Congreso Pleno, recurrirán a la violencia para impedir el 
cumplimiento de su programa de gobierno. Pero el confía en la 
institucionalidad democrática como expresión de la soberanía 
popular. Más aún, hace una asociación difícil de entender por 
la ortodoxia. Allende promueve una revolución no violenta 
frente la violencia de la contrarrevolución.

Y así lo sostiene sin vacilaciones. Han subido al poder, se-
ñala, los partidos y movimientos portavoces de los sectores 
sociales más postergados, y ello ocurre por la vía política triun-
fando sobre la violencia. Está convencido de que esta excep-
cionalidad se debe a una noble tradición que es reconocible 
en la historia de Chile. Las preguntas circulan sin decirse en 
la masiva concurrencia ¿Era así?¿Y si era así, seguirá siendo 
así? Hace once días el Comandante en Jefe del Ejército, René 
Schneider, cayó ultimado a balazos por un comando de ultra-
derecha. ¿Qué puede señalar sobre esto tan grave que ocurrió? 
¿Va a mencionar el magnicidio del general constitucionalista?

Allende reafirma su convencimiento político por la no vio-
lencia: 

Rechazamos, nosotros los chilenos, en lo más profundo de nues-
tras conciencias, las luchas fratricidas. Pero sin renunciar jamás 
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a reivindicar los derechos del pueblo. Nuestro escudo lo dice: “Por 
la razón o la fuerza”. 

Pero, dice primero por la razón. Esta referencia al emblema 
del cóndor y el huemul siempre aparece en el imaginario repu-
blicano del líder popular. Confía en que las instituciones del 
Estado y la dirigencia política habrán de entender que primero 
es por la razón.(Quizás llegue el día en que ese lema se corrija, 
y sólo sostenga: “Por la fuerza de la razón”).

Este presidente de nombre Salvador está seguro de que 
la tolerancia hacia el otro es uno de los bienes culturales más 
significativos con que contamos. La razón política antes que la 
fuerza de la violencia. Nunca nuestro pueblo ha roto esta línea 
histórica. ¿De dónde ha venido la violencia en nuestra historia? 
Es claro para Allende: 

Las pocos quiebres institucionales fueron siempre determinados 
por las clases dominantes. Fueron siempre los poderosos quienes 
desencadenaron la violencia, los que vertieron la sangre de chile-
nos, interrumpiendo la normal evolución del país…

¿Pero se puede ir de la vieja a la nueva sociedad por una 
ruta no violenta? Parece no serle suficiente su propio conven-
cimiento como mandatario, ni tampoco alcanza con el análi-
sis de nuestra historia. Allende, que se define como marxista, 
procura afirmarse en la teoría de la revolución: 

Personalmente, sé muy bien, para decirlo en los términos textuales 
de Engels, que: “Puede concebirse la evolución pacífica de la vieja 
sociedad hacia la nueva, en los países donde la representación 
popular concentra en ella todo el poder, donde de acuerdo con la 
Constitución, se puede hacer lo que se desee, desde el momento en 
que se tiene tras de sí a la mayoría de la nación”. Y éste es nuestro 
Chile. Aquí se cumple, por fin, la anticipación de Engels.
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El presidente socialista le anuncia al mundo que Chile 
inicia su marcha hacia el socialismo sin haber sufrido la trágica 
experiencia de una guerra fratricida. Y este hecho, con toda su 
grandeza, condiciona la vía que seguirá este Gobierno en su obra 
transformadora. Ello pese a la intentona de los enemigos de la 
revolución de arrastrar al país a una guerra civil con el secues-
tro frustrado y asesinato a mansalva de un soldado ejemplar. 
Sí..., está hablando del sacrificio heroico de Schneider, y afir-
ma algo sorprendente: que este acontecimiento imprevisible 
ha salvado a la patria de una guerra civil. Su interpretación 
de este infausto desenlace impresiona por la radicalidad de su 
metáfora: se trata un episodio increíble, que la historia registrará 
como una guerra civil larvada, que duró apenas un día…

Democracia con socialismo

Enseguida el Presidente aborda la cuestión decisiva de cuál 
es el carácter de la revolución chilena: el camino al socialismo 
será con democracia, pluralismo y libertad. Lejos del partido 
único, porque donde esto ha sido, sostiene, es por circunstan-
cias extraordinarias: la intervención foránea o la guerra civil ha-
cen autoritario el ejercicio del poder. En la medida que en Chile 
no se dan, o no se den, advierte, estos factores, será dentro del 
pluralismo apoyado en las grandes mayorías donde tenga lugar 
la transformación más profunda de nuestro sistema político. 
Éste es el gran legado de nuestra historia. Y es también la promesa 
más generosa para nuestro futuro. De nosotros depende que sea, 
un día realidad, proclama con todo el énfasis de un orador que 
cree de verdad en lo que está afirmando.

Se trata entonces de una cuestión ética de fondo. En pri-
mer lugar es un no a cualquier tipo de corrupción. Él mismo se 
compromete a custodiar la moralidad del régimen. Pero más 
allá de esto, se trata de mantener un compromiso intransable 
con las libertades humanas. Para que quede claro declara con 
vehemencia: Nuestra vía, nuestro camino, es el de la libertad.
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Democracia sí o sí, pero también igualdad, porque ésta es 
imprescindible para reconocer a cada persona en su dignidad 
y derechos: 

Igualdad para superar progresivamente la división entre chilenos que 
explotan y chilenos que son explotados. Igualdad para que cada uno 
participe de la riqueza común de acuerdo con su trabajo y de modo 
suficiente para sus necesidades. Igualdad para reducir las enormes 
diferencias de remuneración por las mismas actividades laborales.

Allende se propone impulsar el rol social del Estado. Y en 
lo que sigue no hace concesiones. Que acabaremos con los 
monopolios; que acabaremos con un sistema fiscal al servicio 
de lucro; que acabaremos con los latifundios; que acabaremos 
con la desnacionalización de nuestras industrias y fuentes de 
trabajo; que recuperaremos para Chile sus riquezas fundamen-
tales; que devolveremos a nuestro pueblo las grandes minas de 
cobre, de carbón, de hierro, de salitre. Esta ruta, piensa, es la 
que necesariamente se debe seguir para edificar una sociedad 
nueva, con una nueva economía, y claro, con un nuevo tipo de 
Estado, que sea eficiente, moderno y participativo. Porque no-
sotros debemos ser protagonistas de la transformación de la sociedad.

Es un nosotros inclusivo. Mirando a los invitados de otros 
países les interpela fraternalmente: 

A ustedes, que han visitado nuestras poblaciones marginales –las 
callampas– y han podido observar cómo se puede degradar la vida 
a un nivel infrahumano en una tierra fecunda y llena de riquezas 
potenciales, habrán recordado la reflexión de Lincoln: “Este país 
no puede ser mitad esclavo y mitad libre”.

Es un nosotros sólo excluyente del imperialismo y de la con-
centración monopólica de las riquezas naturales. 

La nueva economía que edificaremos tiene como objetivo rescatar los 
recursos de Chile para el pueblo chileno. Así como los monopolios 
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serán expropiados porque lo exige el interés superior del país, por 
la misma razón aseguramos totales garantías para las empresas 
medianas y pequeñas que contarán con la íntegra colaboración del 
Estado para el buen desarrollo de sus actividades.
Y es un nosotros donde los trabajadores, obreros, empleados, téc-
nicos, profesionales e intelectuales tendrán la dirección económica 
del país y también la dirección política. Por primera vez en nuestra 
historia –lo subraya con orgullo– cuatro obreros forman parte 
del Gobierno como ministros de Estado.

Ahora sí Allende, ahora puede compartir su mensaje más 
esencial de cuál es el gran fin de esta revolución en Chile:

Crear una nueva sociedad en que los hombres puedan satisfacer 
sus necesidades materiales y espirituales, sin que ello signifique 
la explotación de otros hombres. Crear una nueva sociedad que 
asegure a cada familia, a cada hombre o mujer, a cada joven y a 
cada niño: derechos, seguridades, libertades y esperanzas. Que a 
todos infunda un hondo sentimiento de que están siendo llamados 
a construir la nueva patria, que será también la construcción de 
vidas más bellas, más prósperas, más dignas y más libres para 
ellos mismos. Crear una nueva sociedad capaz de progreso con-
tinuado en lo material, en lo técnico y en lo científico. Y también 
capaz de asegurar a sus intelectuales y sus artistas las condiciones 
para expresar en sus obras un verdadero renacer cultural. Crear 
una nueva sociedad capaz de convivir con todos los pueblos: de 
convivir con las naciones avanzadas, cuya experiencia puede ser 
de gran utilidad en nuestro esfuerzo de autosuperación. Crear, en 
fin, una nueva sociedad capaz de convivir con las naciones de-
pendientes de todas las latitudes, hacia las cuales queremos volcar 
nuestra solidaridad fraternal.

Hacia la utopía

El Presidente Allende comienza a cerrar el mitin multitu-
dinario. Vuelve a poner sus ojos en la bancada de invitados de 
otras naciones para agradecer su solidaridad: 
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A ustedes (se refiere a las delegaciones internacionales pre-
sentes) 

que han escuchado cómo la Unidad Popular llevará a cabo el 
programa respaldado por nuestro pueblo, a ustedes formulo una 
petición: digan que aquí la historia experimenta un nuevo giro; 
que aquí un pueblo entero alcanzó a tomar en sus manos la direc-
ción de su destino para caminar por la vía democrática hacia el 
socialismo… con el deseo de que cada hombre del mundo sienta 
en nosotros a su hermano.

Y así concluye su discurso: que cada hombre del mundo sien-
ta en nosotros a su hermano. Un gran discurso utópico. Sali-
mos del Estadio. Las palabras de Allende se van con nosotros. 
Como un eco en la memoria mientras caminamos de vuelta 
al subte de la distopía para regresar al aquí y al ahora. Tanta 
esperanza. Debemos ser protagonistas de la transformación de 
la sociedad. Había invocado la participación ciudadana: Ven-
gan –les dijo a los jóvenes– hay un lugar para cada uno en la 
construcción de la sociedad, y citó una consigna escrita en una 
muralla de París 1968: La revolución se hace primero en las per-
sonas y después en las cosas.

No se trata de nostalgia: el dolor de no poder regresar. Sí 
me entienden: no se trata de revivir la Unidad Popular o el 
Programa de las 40 medidas. Es otra cosa muy profunda, de 
mucho sentido. Se trata de una interpelación de Allende a 
nuestra actual política de izquierdas: qué esperanzas del pue-
blo, qué esperanzas de la sociedad debemos expresar y cana-
lizar para la transformación profunda que Chile requiere hoy 
de cara al futuro. ¿Cuál es el nuevo paradigma por el que vale 
tener esperanza y orientar al país a una nueva sociedad, más 
humana? 

Ese nuevo paradigma surgirá de la conjunción plural de las 
distintas utopías que actualmente le hacen sentido a la gen-
te progresista. Esas utopías están ahí: sólo es necesario salir 
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a buscarlas y dialogar con ellas. Más claro aún: esas utopías 
están actualmente en movimiento. O somos parte de esos 
movimientos o simplemente nos pasarán por el lado. El mo-
vimiento feminista, el movimiento ecologista, el movimiento 
de derechos humanos, el movimiento por la participación 
ciudadana, el movimiento contra el racismo anti migrante, 
el movimiento de los pueblos indígenas por sus derechos, en 
fin… Todas estas causas utópicas son posibles, son necesa-
rias, son urgentes.

CUBAEncuentro de muralismo, Santiago de Cuba, mayo 2018

Mural en La Habana, mayo 2018. Colectivo Los Oberoles
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La Unidad Popular como referente

DIAMELA ELTIT

La Unidad Popular constituye una de las experiencias po-
líticas más visitadas y revisitadas por analistas que han desple-
gado en torno al período múltiples perspectivas. El gobierno 
del Presidente Salvador Allende es y será pensado una y otra 
vez, pues esa asociación política pluripartidista de izquierda 
significó un hito social singular o excepcional por la particula-
ridad de su acceso al poder, la magnitud de sus propuestas y las 
tensiones y operaciones político-económicas desmanteladoras 
que nunca dejaron de sucederse en las geografías internas, su-
mada a la conocida intervención estadounidense.

Cincuenta años más tarde, con el peso simbólico que im-
plica el transcurso de medio siglo, se redoblan, de manera 
inevitable, miradas, imágenes, escrituras y la certeza de que 
el devastador fin de los tres años de gobierno democrático, 
mediante el golpe de Estado el 11 de septiembre de 1973, dio 
origen a los años más ominosos y destructivos del siglo XX en 
Chile.

Viví la experiencia de la Unidad Popular. Fue un tiempo 
extraordinario, intenso, inolvidable. Pero me parece pertinen-
te abordar ese período electoral la perspectiva cultural y con-
siderar que el triunfo popular es necesario relacionarlo con 
los cambios de los años 60 que atravesaron Europa y Estados 
Unidos, incubados con fuerza después de la segunda guerra 
mundial y su multitudinario saldo de muertes-jóvenes. 

Precisamente, los jóvenes y las minorías protagonizaron 
una diversidad de movimientos que buscaron modificar sus 



46

condiciones al interior del aparato social. De manera progre-
siva se resquebrajaron las antiguas ordenanzas y se generaron 
espacios inéditos para pensar formas de emancipación que in-
cidieron en la totalidad de los sistemas sociales hasta otorgarle 
al cuerpo, la sexualidad, la familia, las comunidades, lo públi-
co, nuevas conceptualizaciones, amplias y plurales.

La democratización de la pastilla anticonceptiva controló, 
en gran medida, los ciclos reproductivos y desde ese dispositi-
vo se instalaron nuevas formas amorosas, mientras se destituía 
la obligada virginidad matrimonial como una condición ma-
terial y simbólica del transcurso femenino. Se produjo así un 
nuevo inicio(entre los inicios interminables) de una liberación 
no solo sexual sino política del sujeto mujer.

En Estados Unidos, las minorías sexuales reclamaban el 
respeto a la diferencia. Y, de manera especialmente relevante, 
y acompañados por líderes poderosos, la comunidad afroame-
ricana buscó romper la aguda segregación. Los jóvenes se re-
tiraban del consumo y renegaban de la guerra, refugiados en 
granjas colectivas unidos por la subjetividad “hippie”.Por su 
parte, los jóvenes en Francia consiguieron paralizar el país du-
rante el famoso “Mayo del 68” bajo la consigna “los jóvenes 
al poder” y sus supuestos fueron replicados en distintos países 
europeos. 

El imperativo del cambio también atravesaba el Continen-
te Americano con una velocidad impresionante. La revolu-
ción cubana se había establecido como un referente. Resulta-
ba imprescindible la nacionalización de las materias primas y 
la ruptura con los neocolonialismos económicos y culturales 
provenientes de Estados Unidos como también un giro en las 
condiciones laborales y un masivo rechazo a la explotación o 
a la “servidumbre humana”. 

Mientras los cambios culturales en Europa o en Estados 
Unidos apuntaron a una diversidad de tópicos, el fervor que 
posibilitó el triunfo de la Unidad Popular se fundó enteramen-
te en un cambio social que contuviera la modificación en las 
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estructuras de dominación que se arrastraban desde el período 
colonial, impreso en el modelo de la hacienda. La propuesta 
de la Unidad Popular, contó no solo con el compromiso de los 
antiguos militantes sino también con la inclusión de jóvenes 
de origen popular y de las clases medias que buscaban mover 
y desplazar el poder estructural burgués. Un poder fundado 
en la concentración de dinero, en la imposición de valores 
arcaicos, en la adopción de una interesada religiosidad y en la 
absoluta certeza de una superioridad regida por el clasismo y 
el racismo. 

En Chile, las elites se relacionaban con la fuerza de trabajo 
según parámetros provenientes del latifundio. La explotación, 
fundada en el paternalismo o el maltrato, regía las superfi-
cies sociales sin reconocer la plenitud de las culturas obreras, 
campesinas, indígenas y de la clase media. Al revés, ejercían 
un poder que se fundaba en la indiferencia a la masa trabaja-
dora o un desprecio abiertamente descalificador cruzado por 
la ironía. El calificativo generalizado de “rotos” era la expre-
sión consagrada para nombrar a los que no pertenecían a sus 
minúsculos círculos o, dicho de otra manera, prácticamente, 
para las elites, todo el país era formado por “rotos”

Pero las nuevas subjetividades ya habían permeado el ho-
rizonte rígido y monótono dictaminado por la soporífera bur-
guesía local. Una explosión cultural veloz copaba los espacios 
que rescataban como primordial, la música, especialmente la 
nueva canción chilena, las vestimentas de tipo artesanal, el 
pelo largo para los hombres. la decoración proveniente de la 
artesanía tradicional y un renovado respeto por el sujeto y el 
trabajo obrero con su extensa labor cultural propuesta por los 
históricos sindicatos. Los posters latinoamericanos decoraban 
las casas y las piezas como signo de identidad. Se gestaba así 
una poderosa cultura que proponía una nueva subjetividad 
colectiva en el horizonte político, basada en elementos locales 
y en la perspectiva de una sociedad igualitaria y participativa.
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Mientras las elites habían naturalizado sus poderes econó-
micos, políticos, jurídicos como un derecho “natural”, la iz-
quierda debía luchar en contra de una serie de presupuestos 
amenazantes que hablaban de la destrucción total de valores, 
el despojo de la propiedad privada, la disolución de la familia, 
entre muchas amenazas. Después de los gobiernos radicales 
que impulsaron la educación y la cultura, el centro político no 
consiguió una consolidación durante el gobierno de Eduardo 
Frei Montalva por el freno impuesto o autoimpuesto a cam-
bios más profundos que reclamaba una parte considerable de 
la ciudadanía.

En ese contexto cultural se produjo el triunfo de la Unidad 
Popular. La burguesía local denominó “upelientos” a sus adhe-
rentes como sinónimo de “rotos”. El gobierno incluyó a nuevos 
sujetos que cambiaron las reglas del antiguo poder porque la 
tarea estaba marcada y demarcada por una real emancipación 
popular que, por primera vez, alcanzó relieve y protagonismo. 

Para nosotros, los jóvenes “upelientos” (yo era estudiante 
universitaria de literatura) cada día era una experiencia re-
novada. Más allá de los dilemas de los partidos políticos y sus 
estructuras, viví la UP desde la calle y las marchas, desde el 
grupo de amigas y amigos “upelientos”, desde la familia. La 
vida cultural se intensificó a niveles impensados, la editorial 
Quimantú ocupaba plenamente las calles copando cada uno 
de los kioskos de diarios con sus libros patrimoniales, la tele-
visión junto con sus rostros tradicionales, estaba obligada a 
incluir a dirigentes sociales, antes ausentes de las imágenes 
públicas. La literatura latinoamericana alcanzaba una amplia 
difusión impulsada por los nuevos parámetros americanistas y 
por el llamado “boom” literario, sumado a escritores impres-
cindibles como Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Juan Carlos 
Onetti o Silvina Ocampo entre muchos autores que poblaban 
los imaginarios de los lectores. 

En Chile las figuras de los poetas, Mistral, De Rokha, Neru-
da, Parra y narradores chilenos de la tradición, expandían el 
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horizonte cultural literario desplegándose a lo largo del te-
rritorio como patrimonio y reconocimiento al trabajo con el 
lenguaje. Autores como Manuel Rojas, Marta Brunet, Carlos 
Droguett, José Donoso, entre otros escritores, alcanzaban un 
amplio reconocimiento junto a la relectura de exponentes de 
la llamada “literatura social” como Baldomero Lillo o Augusto 
D´Halmar. 

De manera sorprendente se producía una descolonización 
del dominio del aparato burgués que generaba una progresiva 
adhesión popular. Pero, a su vez, el rechazo visceral de parte 
de las elites conservadoras y de un sector de las capas medias 
que se plegaban a las ordenanzas burguesas, iban produciendo 
una creciente polarización ante la evidencia de que se consoli-
daban organizaciones populares que tejían redes participativas 
que alteraban las antiguas representaciones públicas.

La fuerza de una descolonización de los poderes tradi-
cionales produjo un desorden. Frantz Fanon, en su libro Los 
Condenados de la Tierra ingresó con una lucidez indiscutible a 
pensar la problemática descolonizadora. Desde luego se refería 
a la captura territorial europea, pero la idea que me moviliza 
es pensar una línea extensa de dominación ejercida en la Re-
pública que generó una nueva forma de colonización, esta vez 
simbólica, por parte de la alta burguesía y sus instituciones. En 
ese sentido se puede pensar lo simbólico en tanto materialidad 
y observar cómo esa colonización se inscribe en los imaginarios 
sociales de los colonizados, hasta naturalizar el poder coloniza-
dor o como dice Fanon: “Es el colono el que ha hecho y sigue 
haciendo al colonizado”. La Unidad Popular buscó romper esa 
naturalización y eso produjo una creciente conmoción que alte-
ró los transcursos, porque, como asegura Fanon: “La necesidad 
de ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante 
en la conciencia y en la vida de los hombres y mujeres coloni-
zados. Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente vivida 
en la forma de un futuro aterrador en la conciencia de la otra 
“especie” de hombres y mujeres: los colonos”. 
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Ese nuevo y tumultuoso escenario social, marcado por el 
ingreso de la parte de los que no tenían parte como señala Jac-
ques Ranciere, en su libro “El desacuerdo” , detonó una soste-
nida y no silenciosa rebelión múltiple en el interior del pacto 
burgués-empresarial, ante los cambios que alteraban el curso y 
el transcurso del capital. La cultura conservadora de esos años 
combatía y denigraba las nuevas culturas juveniles signadas 
por parámetros liberadores en relación a sus antecesores, el 
ingreso de los llamados “rotos”hoy “flaites”) a compartir pode-
res, detonaron un cerco interno múltiple, visible, que contaba 
con auspicio y colaboración del “Imperio” estadounidense. 

Los tres años de la Unidad Popular fueron una excepción 
en la historia chilena. No ha existido un tiempo político elec-
to democráticamente que haya tenido una vocación a alcan-
zar un equilibrio social de esa envergadura, un proyecto que 
emancipara al pueblo y produjera el germen de una desco-
lonización o como dijo Fanon: “si en efecto mi vida tiene el 
mismo peso del colono su mirada ya no me fulmina, ya no me 
inmoviliza y su voz no me petrifica”.

El golpe de Estado se encontró con una ciudadanía desar-
mada, pacífica, que más allá del terror (que sentí-sentimos) 
no opuso resistencia porque los adherentes al gobierno de la 
UP nunca se pensaron como un ejército. Fue una tragedia. 
La muerte se convirtió en el signo sostenido mediante una 
persecución infatigable a simpatizantes y militantes. La cárcel, 
tortura, violaciones sexuales de carácter permanente, marca-
ron los años más destructivos del siglo XX chileno. Años en 
que las empresas estatales se privatizaron a precios innobles, 
se privatizó y se privatizó hasta consolidar el proyecto econó-
mico que hoy nos habita y en el que habitamos. 

El 11 de septiembre del 73 se produjo una catástrofe. Los 
mensajes militares aludían una y otra vez a la necesidad de 
“recuperar” el orden. ¿Cuál orden querían restablecer? Busca-
ron (y lo consiguieron) re-torcer el curso del capital que por 
un acotado periodo se había vuelto amenazante. Construyeron 
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CHILE

un orden fundado en el miedo-muerte para reimplantar las 
jerarquías sociales tradicionales y destruir principalmente a los 
jóvenes. Porque la muerte se dejó caer de manera primordial 
sobre los cuerpos jóvenes y sus impulsos liberadores. 

Como señalé la asociación cívica-militar operó y supervisó 
la crueldad y el desamparo, provocó la existencia de deteni-
dos-desaparecidos, apresó, torturó, violó, abusó de los cuerpos 
trabajadores, amparó la creación de imperios económicos des-
medidos que sobreviven hasta hoy. Pero lo que no pudieron 
destruir es la imagen del Presidente Salvador Allende. Porque 
esa energía, ese proyecto popular, está impreso en los imagi-
narios sociales. Activo y activado de manera nítida a partir 
del 18 de octubre del 2019, como el referente más confiable 
que nos indica que la mirada elitista de la burguesía ya no nos 
puede fulminar.

Mural Unidad Popular, La Legua. © Colectivo Los Oberoles.
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A cincuenta años de la Unidad Popular

Cuatro postales sobre Salvador Allende 

JORGE BOCCANERA

I

Generaciones anteriores a la mía fueron impactadas por 
diversos acontecimientos sociales en América Latina, como 
la primavera democrática de Guatemala que se extendió casi 
por diez años hasta el golpe que le arrebató el poder a Jaco-
bo Árbenz en 1954, y por supuesto la gesta revolucionaria de 
Cuba a finales de esa década.

Ya en 1970, el fervor político de los jóvenes pasaba por 
Argentina y Chile; festejábamos en las calles la llegada al po-
der de una fuerza de coalición, la Unidad Popular, que alzaba 
la voz al otro lado de la cordillera para devolverle la dignidad 
al pueblo; cantábamos canciones de Inti-Illimani, Víctor Jara, 
Los Jaivas, Quilapayún.

Fue un cuatro de setiembre de hace cincuenta años que 
Salvador Allende proclamó su victoria en las elecciones a la 
presidencia, con un discurso desde la Federación de Estudian-
tes en el que resonaba con fuerza la palabra “revolución”. En-
tre las prioridades de su programa figuraba la nacionalización 
de la banca, el cobre y el salitre, más un proyecto de reforma 
agraria.

De este lado nos alentaba un aplastante caudal de votos 
que desde las urnas desalojaba al partido militar del poder, 
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llevando al peronismo al gobierno. En el acto de asunción de 
Héctor Cámpora a la primera magistratura en mayo de 1973, 
la presencia de Salvador Allende, insuflaba de anhelo una 
palabra que pasaba de mano en mano, “compañero”, con un 
programa de “hondo sentido humanista”como horizonte de 
justicia social. Mucha gente fue a vivar al presidente de Chile 
a su llegada al aeropuerto y luego escuchó hablar en la emba-
jada de su país a ese orador que improvisaba sobre la marcha y 
dejaba un tono vibrante en cada frase.

Peor pronto vimos con tristeza cómo su gestión era aqueja-
da por una red de sabotajes en los planos político, económico 
y aún militar, comenzando con el asesinato en los mismos días 
de traspaso de gobierno del Comandante en Jefe de las Fuerzas 
Armadas,general René Schneider. Tras bambalinas, se movía 
la figura siniestra del entonces secretario de estado norteame-
ricano Henry Kissinger. 

II

Yo tenía en imprenta mi primer libro con poemas alusivos 
y rondaba la redacción de Crisis con la idea de estrenarme 
en el periodismo; no imaginaba que tiempo después iba a 
pasar a formar parte de la redacción. Esa revista dirigida por 
Eduardo Galeano dedicó muchas de sus páginas a Chile desde 
su primer número aparecido justamente de mayo de 1973 con 
un texto inédito de Neruda, al que seguiría poco después su 
“Elegía para cantar” dedicado a Violeta Parra. Consumado el 
golpe militar, Crisis dio amplia cobertura a la situación chile-
na informando –incluso con una gran nota de Gabriel Gar-
cía Márquez sobre la asonada castrense– a través de algunas 
voces “anónimas” de quienes luego integrarían la resistencia. 
Para el número de octubre de 1973, ya consumado el golpe, 
Crisis publicó junto a testimonios populares recabados desde 
el mismo suelo chileno, una entrevista telefónica a Hortensia 
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Bussi, viuda de Allende, que afirmaba que el presidente: “mu-
rió combatiendo. Murió luchando”.

A “Tencha”, como le decían, me la presentó el escritor Poli 
Délano en un departamento del Distrito Federal de México; 
recuerdo su sobriedad, su entereza. Yo me había exiliado allí 
a fin de 1976 y consustanciado con la suma de destierros que 
albergaba el generoso pueblo mexicano; desde republicanos 
españoles a centro y sudamericanos. Trabé amistad con mu-
chos chilenos, entre ellos Délano, amigo para siempre, Miguel 
Littín, Jaime Valdivieso y, entre otros, Aníbal Quijada, quien 
con su libro Cerco de púas daba un elocuente testimonio de su 
detención y confinamiento en la isla de Dawson.

Acerco esta referencia personal solamente a los fines de 
manifestar mi afecto por el país hermano, que me llevó en 
el exilio a participar en actos de repudio y denuncia del ré-
gimen militar trasandino, y a estar presente en Santiago en 
1988 en el festival solidario y multitudinario “Chile Crea”, 
que puso en evidencia una sociedad viva y luchadora. La 
misma que apenas unos meses después, en un plebiscito, es-
tamparía un rotundo “no” sobre el rostro manchado de san-
gre de los “momios”.

III

Una persona lúcida, honesta, de convicciones firmes. Esa 
es la imagen que brinda a la posteridad Salvador Allende y 
que está presente en cada una de las banderas de reclamo y 
justicia que vuelven una y otra vez a desplegarse en las calles 
chilenas. Siempre me llamó la atención ese apellido, “Allen-
de”, un término que empuja la vista a nuevos horizontes; pero 
más su nombre, “Salvador”, que va abrochado a su profesión 
de médico cirujano. Hoy más que nunca, cuando nuestros 
países tratan de defenderse de la pandemia del coronavirus 
con la precariedad de una salud pública diezmada por la ce-
guera de las políticas neoliberales, resaltan los numerosos 
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emprendimientos del doctor Allende. Durante su extensa 
carrera política, ya sea como gremialista, diputado, senador, 
ministro de salubridad o presidente, impulsó las leyes más im-
portantes de la salud pública chilena, medidas cuya mención 
exceden esta breve nota, aunque podrían señalarse algunos 
hitos como la Ley de Medicina Preventiva, la creación del 
Sistema Nacional de Salud, su bregar por el surgimiento del 
Colegio Médico de Chile, sin olvidar que en 1939 ese joven fa-
cultativo se adelantó a plantear un abordaje a fondo del tema 
con su libro La realidad médico social chilena.

Allende viajó en 1959 a Cuba donde mantuvo reuniones 
con Fidel Castro, encuentro que según algunos analistas lo 
marcaría definitivamente en su camino revolucionario. Ade-
más, en esa misma ocasión el médico chileno estrechó la 
mano de un médico argentino; Ernesto Che Guevara. Ima-
gino a la distancia un diálogo entre ambos, cada cual pro-
poniendo caminos hacia el socialismo con diferentes enfo-
ques, pero cercanos en la inmensa tarea de crear conciencia. 
despertar, abrir los ojos. La frase suena a paradoja al recrear 
imágenes recientes de los carabineros disparando a los ojos de 
los manifestantes.

IV

Neruda y Allende fueron candidatos a la presidencia de 
Chile. La larga amistad entre ambos, a ratos con diferentes 
puntos de vista –el primero era miembro del Partido Comu-
nista y Allende por su parte uno de los líderes del Partido 
Socialista– ha quedado documentada en libros, testimonios 
y cartas. Ya a fines de los ’50 el poeta había llamado a apoyar 
al médico socialista, entonces candidato a presidente por el 
Frente de Acción Popular– con palabras cargadas de efusivi-
dad: “Con Salvador Allende está lo bueno del pasado, lo mejor 
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del presente y todo el futuro”1. Si varios son los momentos 
sustanciales de sus vidas, 1971 será un año especial con el 
Premio Nobel a Neruda y el gobierno de Allende nacionali-
zando el cobre.

Las lecturas del “Chicho” (apodo que viene de “chichito” 
y éste de “salvadorcito”), abarcaban el psicoanálisis, la novela 
policial, algo de poesía y los libros de ciencia ficción, de Erich 
Fromm e Isaac Asimov, pasando por el autor de Canto Gene-
ral. En una alocución del año citado, en referencia al galardón 
internacional, Allende elogia a Neruda destacando su “prodi-
giosa imaginación” que “alcanza todos los aspectos de la vida 
del hombre”, agregando que: “por la poesía de Neruda pasa 
Chile entero”.

Sin duda, una característica que destaca en la poesía chile-
na del siglo XX a la actualidad, es que está atravesada en mu-
cho por el devenir social –incluido el exilio– sin menoscabo de 
su calidad, ni trancos demorados por vanas dicotomías entre 
una supuesta poesía hermética y otra de mensaje.Comenzando 
con Gabriela Mistral, defensora de los humildes, fundadora de 
escuelas para mujeres trabajadoras que pudo palpar en Maga-
llanes, donde se desempeñó como maestra rural, la ferocidad 
de gobiernos antipopulares. Enterada de la brutal represión en 
Puerto Natales de 1919, conoció un año después la matazón 
de obreros en Punta Arenas a cargo del ejército. Algunos de 
estos hechos motivarían versos que dedicó a los prisioneros y 
que caben en una línea suya de advertencia: “¡Ay de los que 
no escucharon/ el sonar de las cadenas”.

Muchos años después, un Neruda convaleciente, enterado 
del bombardeo a La Moneda y la muerte del presidente a ma-
nos de los militares, señaló sin ambages: “Allende fue asesina-
do por haber nacionalizado la riqueza del suelo chileno”. Hacía 
rato que en su poema “Sólo el hombre” había manifestado su 

1 Pablo Neruda y Salvador Allende. Una amistad, una historiadel escritor chileno 
Abraham Quezada Vergara (RIL editores, Santiago, 2014).
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convicción en el camino de lo fraterno, lo solidario. Escribe: 
“Creo/ que bajo la tierra nada nos espera,/ pero sobre la tierra/ 
vamos juntos./ Nuestra unidad está sobre la tierra” (...) “Los 
árboles se tocan en la altura”.

© JORIT, grafitero italiano, y Alejandro “Mono” González. Mural en proceso. 
Nápoles, Italia.
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Salvador Allende y su intolerable 
desafío al imperio

ATILIO A. BORÓN 

El 4 de Septiembre de 1970 Salvador Allende triunfaba en 
las elecciones presidenciales de Chile. Exactamente dos meses 
después, el 4 de Noviembre, juraría como presidente, habien-
do sorteado mil obstáculos concebidos para burlar la decisión 
mayoritaria del pueblo chileno. Si se revisa la crónica de ese 
medio siglo se comprobará que sólo en los últimos tiempos su 
figura y la del digno gobierno que presidió han comenzado a ser 
correctamente valorados por amplios sectores de la izquierda 
y del progresismo, tanto dentro como fuera de Chile. Duran-
te gran parte de ese período un prolongado eclipse político e 
ideológico ocultó la extraordinaria significación internacional 
de la experiencia de la Unidad Popular. El eurocomunismo 
siguió muy de cerca y con gran simpatía el drama que se esta-
ba desenvolviendo en Chile. En Latinoamérica el archipiélago 
de fuerzas progresistas y de izquierda adoptó una postura que 
oscilaba entre el rechazo o el menosprecio de la titánica labor 
en que estaba empeñado el gobierno de la Unidad Popular, 
por un lado, y una esperanzada admiración por el otro. Produ-
cido el golpe de estado la dictadura hizo de esa experiencia de 
transición pacífica al socialismo tierra arrasada, y con la ayuda 
y complicidad del gobierno de Estados Unidos y su peonada 
local (los medios de comunicación tradicionales y la dirigencia 
de la derecha vieja y nueva) logró instalar, al cabo de algunos 
años, la creencia de que todo aquello no había sido sino una 
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soberana insensatez afortunadamente extirpada a tiempo gra-
cias al patriotismo de los militares. 

Consumado el golpe, con su secuela de cárcel, tortura, ase-
sinatos, desapariciones y exilios descendió sobre Chile y toda 
Latinoamérica como si fuera un enorme nubarrón la idea del 
“fracaso” del gobierno de la Unidad Popular y la responsabili-
dad de su núcleo dirigente de la tragedia que se desencadenó 
en esos años, antes y después del golpe. Al cabo de un tiempo 
los “éxitos” económicos de Chile y la avasalladora campaña de 
la prensa burguesa internacional, de los organismos económi-
cos como el Banco Mundial y el BID que instalaron la idea de 
la excelencia del “modelo chileno” y, en general, de políticos y 
gobernantes de la derecha hicieron que aquellos tres heroicos 
años transcurridos desde el 4 de Septiembre de 1970 hasta el 
11 de Septiembre de 1973 cayesen en el olvido. 

La génesis de este negacionismo no es difícil de encon-
trar. La derecha fue una acérrima enemiga de Allende y su 
gobierno, convalidando asesinatos (caso del General René 
Schneider, sin ir más lejos) y toda clase de crímenes con tal 
de impedir su llegada al Palacio de La Moneda. Una vez ins-
talado allí persistió en acosar al gobierno con todos los medios 
a su alcance. Allí cayeron todas las máscaras y sus partidos: 
la Democracia Cristiana, el partido Nacional y la Democra-
cia Radical, amén de sus escuadras paramilitares y fascistas 
como Patria y Libertad, no dejaron de perpetrar crimen al-
guno con tal de derrumbar al gobierno de Allende. La inmo-
ralidad y la hipocresía de los autoproclamados custodios de 
los “valores republicanos”, devenidos luego en una corrup-
ta casta política, traspasaron límites rara vez alcanzados no 
sólo en la historia chilena sino en la universal. Apelaron a 
todos los recursos posibles para tratar de derrumbar al go-
bierno de Allende: bloqueos parlamentarios, manipulación 
de la justicia, permanentes campañas de desinformación, 
“terrorismo mediático” (dirigido por un delincuente de cuello 
blanco como Agustín Edwards desde El Mercurio) asesinatos, 
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atentados varios, lock-outs, desabastecimientos programados, 
huelgas patronales.1 En suma, todo el repertorio que la CIA 
utiliza para desestabilizar y derrocar gobiernos fueron meticu-
losamente aplicados en Chile. Esa derecha canallesca y mise-
rable se arrastró por los suelos, en medio de tanta inmundicia, 
para servir como ejecutora del plan trazado por el gobierno de 
Estados Unidos, el famoso “track II”, pergeñado por la CIA 
para que, habiendo sido imposible impedir el triunfo y la con-
firmación parlamentaria de la victoria de Salvador Allende, su 
gobierno no pudiese sino perdurar unos pocos meses.2 Y una 
vez que lograron su derrocamiento y muerte en combate se 
ensañaron con su memoria, demostrando que el rencor y el re-
vanchismo del imperio no tienen límites. Cuando en estos días 
las fuerzas represivas del régimen de Sebastián Piñera –una 
“pseudo-democracia” pródiga en ornamentos y formalidades 
republicanas que no pueden ocultar que su único objetivo es 
saquear las riquezas de Chile y su gente– disparan perdigo-
nes a los rostros de manifestantes pacíficos se comprueba por 
enésima vez la sobrevivencia de ese odio visceral en contra 
de todo aquello que Allende representó y que desde Octubre 
irrumpió con fuerza sin par en las calles y plazas de todo Chile. 

1 En Abril del 2012 “El Tribunal de Ética y Disciplina del Regional Metropolita-
no del Colegio de Periodistas (TRED) informa a la ciudadanía su decisión de 
sancionar con la expulsión de la Orden al colegiado Agustín Edwards Eastman, 
al término del juicio en que fue hallado culpable de vulnerar disposiciones del 
Código de Ética Periodística”. Este nefasto personaje fue uno de los principales 
colaboradores de la CIA en Chile, inspirador del golpe militar y cómplice de 
los crímenes perpetrados por Nixon y Kissinger en Chile. Ver: https://www.
elmostrador.cl/noticias/pais/2015/04/21/el-fin-de-un-intocable-colegio-de-peri-
odistas-decide-expulsar-a-agustin-edwards/

2 Ver al respecto el informe elevado el 14 de marzo de 1964 por Gordon Chase a 
McGeorge Bundy, Consejero de Seguridad Nacional de Lyndon Johnson sobre 
las alternativas que “estaban sobre la mesa” para frustrar la elección o la toma 
de posesión de Allende como presidente. Cf. texto en https://history.state.gov/
historicaldocuments/frus1964-68v31/d249
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Cómplice de este diagnóstico estigmatizante fue una par-
te de la izquierda latinoamericana, colonizada por la prédica 
de los intelectuales “bien pensantes” del imperio, verdaderos 
árbitros de lo bueno y lo malo, lo acertado o lo equivocado. 
Sometida a esa vigilancia ideológica amplios sectores de la iz-
quierda fueron convencidos de que la experiencia de la Uni-
dad Popular se podía resumir en una sola palabra: “fracaso”. 
Inermes ante la hegemonía ideológica del neoliberalismo por 
su abandono de la perspectiva crítica que ofrece el marxismo y 
vulnerables por su posición subordinada frente a quienes –en 
universidades, medios de comunicación, ONGs, organismos 
estatales, etcétera– manejaban a su antojo la industria cul-
tural del imperialismo aceptaron sin chistar la sentencia del 
saber establecido. Sí, había que reconocerlo: la experiencia 
de la Unidad Popular había sido un “fracaso”, un hecho “con-
tra natura” que debía necesariamente terminar en un baño de 
sangre y en la larga noche neoliberal de la cual Chile recién en 
los últimos meses ha comenzado a salir. 

Esta idea de la anomalía chilena, y del consiguiente “fra-
caso” de la Unidad Popular tiene lejanas raíces que queda-
ron expuestas en la célebre conversación entre Regis Debray 
y Salvador Allende. En ella el intelectual francés consideró 
el triunfo de la UP como un “accidente histórico”, al punto 
tal que para dar cuenta de ello “¡quizás habría que inventar 
una nueva ley de la historia –o una anti-ley– que sería la ley 
de las sorpresas: cuando sucede algo importante en la histo-
ria es siempre por sorpresa.” Y es obvio que las sorpresas no 
siempre son agradables y las más de las veces, al menos en la 
historia social, terminan en un “fracaso”. Esta fascinación de 
Debray por el juego de palabras –porque nada más que eso 
era– provocó la ejemplar réplica de Allende: “por sorpresa, 
no. Sobre las condiciones de fondo inciden circunstancias 
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particulares y temporales”.3 Sin embargo, la conexión estable-
cida a partir de las palabras de Debray: “accidente histórico 
-fracaso” caló profundamente en el ánimo de numerosos gru-
pos y fuerzas políticas de la izquierda. Otro sector esgrimió la 
tesis de que el golpe militar fue precipitado por los “límites” 
del reformismo burgués en que supuestamente habría incurri-
do Allende. Otros aseguraban que fue víctima de un insensato 
voluntarismo, porque “Chile es un país muy conservador”, así 
sucesivamente. Lo cierto es que, salvo contadas excepciones, 
muchos dieron por cierta la tesis del “fracaso” de la UP sin 
ofrecer un debate ni postular, por ejemplo, que más que fraca-
sada la experiencia del gobierno de Salvador Allende fue “de-
rrotada” por una fenomenal acumulación de fuerzas sociales y 
económicas, nacionales e internacionales, que maniataron a 
ese gobierno y que interpusieron toda clase de obstáculos ima-
ginables con tal de hacerlo caer. En realidad, quien fracasó fue 
la derecha porque pese a todo el gobierno se mantuvo firme en 
medio del vendaval destituyente y en las cruciales elecciones 
parlamentarias de 1973 la Unidad Popular mejoró significati-
vamente su performance electoral. Si en las presidenciales de 
1970 había obtenido el 36.6 % de los votos, tres años después, 
y en medio de la tremenda ofensiva lanzada por el imperialis-
mo y sus lacayos chilenos, obtenía el 44.2 % de los sufragios. 
Esto selló su suerte porque la derecha estaba convencida que 
dados los padecimientos a los cuales la población se hallaba 
sometida a causa del bloqueo, el boycott y las sanciones econó-
micas contra Chile el electorado retiraría su apoyo al gobierno 
popular. Ocurrió exactamente lo contrario, y esto inclinó de-
finitivamente el fiel de la balanza hacia la opción golpista. La 
derecha no tuvo ningún reparo en sacrificar a la democracia 
que, de labios afuera, decía defender e infligir un tremendo 
castigo al pueblo chileno por su osadía. 

3 Regis Debray, Conversación con Allende (México: Siglo XXI, 1971)
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 En resumidas cuentas: en vez de honrar la figura del pre-
sidente-mártir y su heroica obra de gobierno muchos sectores 
de la izquierda y el progresismo se plegaron a las críticas que 
el consenso neoliberal dominante formuló a su gestión, sin 
ofrecer un análisis alternativo que tuviese en cuenta las difici-
lísimas, extremadamente adversas condiciones que rodearon 
su acceso a La Moneda y toda su labor de gobierno. Por con-
siguiente, recordar lo que fue la experiencia de gobierno de la 
Unidad Popular no sólo es importante como un acto de justi-
cia histórica sino también con una fuente de valiosos apren-
dizajes para futuras tentativas emancipatorias de nuestros 
países. Vistas las cosas con las ventajas que ofrece una pers-
pectiva histórica hoy puede afirmarse que Allende fue el pre-
cursor del “ciclo de izquierda” que conmovió América Latina 
(y el sistema interamericano) hasta sus cimientos a partir de 
finales del siglo pasado. Las experiencias vividas en Venezuela 
con Hugo Chávez, en Ecuador con Rafael Correa, en Bolivia 
con Evo Morales en donde se recuperaron para el pueblo los 
recursos naturales de esos países encontraron en algunas de 
las políticas adoptadas por el gobierno de Allende –como la 
nacionalización de la gran minería del cobre que estaba en 
manos de oligopolios norteamericanos, en la nacionalización 
de la banca, la expropiación de los principales conglomerados 
industriales y la reforma agraria– una crucial fuente de inspi-
ración. Teniendo en cuenta las condiciones de esa época a co-
mienzos de los años setenta en un país rodeado de dictaduras 
de derecha y atacado con saña por Estados Unidos lo que hizo 
el gobierno de la UP fue una proeza. 

De estricta justicia, decíamos, porque Allende fue un 
hombre extraordinario de Nuestra América. Un socialista sin 
renuncios, un antiimperialista sin concesiones, un latinoame-
ricanista ejemplar. Cuando Cuba padecía de un aislamiento 
casi completo y el Che iniciaba su última campaña en Bolivia 
Allende asumió nada menos que la presidencia de la Organi-
zación Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) para apoyar 
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a la Isla rebelde y al Comandante Heroico. Era por entonces 
Senador por el partido Socialista, y ya en ese momento fueron 
muchas las voces que se alzaron para reprocharle por su in-
condicional apoyo a la isla caribeña y a la insurgencia que bro-
taba no sólo en Bolivia de la mano del Che sino en casi toda 
América Latina. Yo vivía en Chile en esos años y fui testigo 
de la tóxica campaña de difamaciones, agresiones, insultos y 
escarnios que se descargó en su contra. El diario El Mercurio, 
una de las expresiones más indignas del periodismo latinoa-
mericano –corrijo: no de periodismo sino de propaganda– lo 
atacaba a diario en sus páginas políticas y en sus opiniones 
editoriales, invariablemente acompañadas por una caricatura 
que reproducía al líder socialista en la carta del rey (K) en el 
naipe de póquer, la mitad superior empuñando una metralleta 
y en la mitad inferior sosteniendo en sus manos la campana de 
presidente del Senado. El mensaje era clarísimo: Allende no 
era sino un guerrillero castrista que se había puesto la piel de 
cordero de un demócrata y que desde su posición en el Sena-
do engañaba a chilenas y chilenos y los conducía al caos y la 
desintegración de la sociedad.

Este también era el diagnóstico de la CIA, que detectó 
tempranamente el peligro que su figura representaba para los 
intereses de Estados Unidos. Ya en la campaña presidencial 
de 1964 la agencia había movilizado grandes recursos para 
impedir el posible triunfo de la coalición de izquierda que lo 
postulaba para el cargo. Documentos recientemente desclasi-
ficados demuestran que destinó para tales fines 2.6 millones 
de dólares para financiar la campaña de Eduardo Frei, paladín 
de la Democracia Cristiana y la malhadada “Revolución en 
Libertad” que se proponía como la alternativa a la Revolución 
Cubana. Y otros 3 millones para financiar una campaña de 
terror en donde la figura del dirigente socialista era presentada 
como la de un monstruo que enviaría niños chilenos a estudiar 
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a Cuba o a la URSS y acusaciones por el estilo. En total, unos 
45 millones de dólares si los computamos a su valor actual.4 

De lo anterior se desprende con meridiana claridad las ra-
zones por las que el maléfico dúo de Richard Nixon y Henry 
Kissinger (dos auténticos criminales de guerra) se opuso desde 
la noche misma del 4 de Septiembre de 1970 a la posibilidad 
de que Allende asumiera la presidencia de la república. Había 
triunfado en la elección popular pero al no alcanzar la mayoría 
absoluta necesitaba ser ratificado como presidente por el voto 
del Congreso Pleno. Su victoria era un resultado inaceptable 
cuando, ante la segura derrota en Vietnam, Washington lan-
zó una contraofensiva de alcance continental sembrando de 
dictaduras y gobiernos lacayos por doquier para asegurar su 
indiscutida supremacía en lo que el Pentágono denomina, aún 
hoy, la “Gran Isla Americana”, que se extiende desde Alaska 
a Punta Arenas y Ushuaia. En 1970 el dinero invertido por 
el gobierno de Nixon para frustrar la llegada de Allende a La 
Moneda fue mucho mayor que el desembolsado para la an-
terior elección, aunque todavía no hay un consenso acerca 
de la cifra exacta porque sólo una parte fue transferida por 
vías legales. El resto, probablemente la mayor parte, ingresó 

4 Consultar el trabajo de Nicolás Arraño Moreno, “El Imperio contra Allende: in-
tervención estadounidense en Chile (1963-1973)” para acceder a una panorámi-
ca histórica del ingerencismo estadounidense en Chile. Ver, además, los siguien-
tes documentos: (a) “Chile 1964: CIA Covert Support in Frei Election Detailed”. 
The National Security Archive, https://nsarchive2.gwu.edu/news/20040925/
index.htm; (b) “Foreign Relations of the United States, 1964-1968, Docu-
ment 269”. U.S. Department of State: Office of the Historian. United States 
Department of State; (c) “Foreign Relations of the United States, 1964-1968, 
Document 254”. Office of the Historian, Bureau of Public Affairs, United States 
Department of State, 5 de mayo de 1964.d) el fundamental informe senatorial 
Covert Action in Chile, 1963-1973, de la Comisión Church, disponible en caste-
llano bajo el título Acción encubiera en Chile, 1963-1973 accesible en http://www.
derechos.org/nizkor/chile/doc/encubierta.html . Ver también Seymour M. Her-
sh, “The Price of Power. Kissinger, Nixon and Chile”, The Atlantic, Diciembre 
de 1982, disponible en https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1982/12/
the-price-of-power/376309/
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a Chile disimulada en las valijas diplomáticas de la embajada 
de EEUU en Santiago. En suma: lo de Allende era un grito 
de guerra contra el imperio y esto para Washington esto era 
inadmisible. Había que acabar con él de cualquier manera. 
Los documentos secretos de la ITT que por un descuido ca-
yeron en manos de la prensa demuestran irrefutablemente los 
alcances de esta conspiración entre el gigante norteamericano 
de las telecomunicaciones y la CIA para acabar con Allende, 
de cualquier manera.5 

Según la documentación de la CIA, el 15 de Septiembre 
de 1970, pocos días después de las elecciones, el Presidente 
Richard Nixon convocó a su despacho a Henry Kissinger, 
Consejero de Seguridad Nacional y responsable fundamental 
de las iniciativas del gobierno de Estados Unidos en contra de 
Allende6; a Richard Helms, Director de la CIA y a William 
Colby, su Director Adjunto, y al Fiscal General John Mitchell 
a una reunión en la Oficina Oval de la Casa Blanca para ela-
borar la política a seguir en relación a las malas nuevas proce-
dentes desde Chile. En las notas que tomó de la reunión Colby 
escribió que “Nixon estaba furioso” dado su convencimiento 
de que una presidencia de Allende potenciaría la disemina-
ción de la revolución comunista pregonada por Fidel Castro 

5 Ver el completísimo informe Documentos Secretos de la ITT . La filtración de esos 
materiales fue descubierta en Estados Unidos por el periodista Jack Anderson 
a mediados de marzo de 1972 e inmediatamente traducidos y publicados 
como por la Editorial Quimantú el 3 de Abril de 1972. Disponible en: http://
www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0016021.pdfhttp://www.
memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0016021.pdf

6 Como lo comprueban varias fuentes oficiales del gobierno de Estados Unidos, 
tan tempranamente como en 1975 el periodista Anthony Lewis publicó una 
demoledora nota en el New York Times titulada “Not a nut or a bolt” en donde se 
señala la responsabilidad principalísima de Henry Kissinger en la tragedia chilena, 
y que luego repetiría con su apoyo a la dictadura argentina. Ver New York Times, 
24 Noviembre de 1975. Disponible en: https://www.nytimes.com/1975/11/24/
archives/not-a-nut-or-a-bolt.html
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por toda América Latina7. En esa reunión propuso impedir que 
Allende fuese ratificado por el Congreso y que éste declarase 
ganador a Jorge Alessandri. Esta propuesta, también registrada 
por Helms, expresaba con claridad la visceral mezcla de odio 
y rabia que el triunfo de Allende provocaba en un personaje 
de la calaña de Nixon, un bandido que tuvo que renunciar a 
su cargo para evitar ser destituido de su cargo con ignominia. 
Según Helms, sus instrucciones fueron las siguientes: “una 
chance en 10, tal vez, pero salven a Chile”; “vale la pena el 
gasto”; “no involucrar a la embajada”; “no preocuparse por los 
riesgos implicados en la operación”; “destinar 10 millones de 
dólares para comenzar, y más si es necesario hacer un trabajo 
de tiempo completo.”; “Mándemos los mejores hombres que 
tengamos.”; “En lo inmediato, hagan que la economía grite. 
Ni una tuerca ni un tornillo para Chile;” “En 48 horas quiero 
un plan de acción.” 8 Y eso fue lo que ocurrió, desde el asesina-
to del general constitucionalista René Schneider hasta el re-
clutamiento de grupos paramilitares cuyas acciones terroristas 
eran adjudicadas a fantasmales brigadas de izquierda, mismas 
que la prensa canalla de la época, con El Mercurio a la cabe-
za, y una vasta red de radio y televisión propagaba con fervor 
para alimentar la creencia de que el triunfo de la Unidad Po-
pular sería sinónimo de caos, destrucción y muerte en Chile. 
Pero la intervención de Estados Unidos contemplaba también 
presiones diplomáticas, el desabastecimiento programado de 

7 Ver (https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publi-
cations/csi-studies/studies/vol47no3/article03.html)

8 Una información muy detallada sobre estos proyectos del gobierno 
norteamericano para desestabilizar y tumbar gobiernos adversarios, no sólo el 
caso de Chile, se encuentra en US Congress, Senate, Alleged Assassination Plots 
Involving Foreign Leaders, Interim Report of the Select Committee to Study 
Government Operations with Respect to Intelligence Activities, 94th Congress, 
2nd Session, (Washington, DC: US Government Printing Office, 20 November 
1975). Las referencias al dictado de Nixon se encuentran en la página 227 de ese 
volumen. 
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artículos de primera necesidad para fomentar el hastío y la 
furia de la población, la movilización y organización de secto-
res medios para luchar contra el gobierno (caso del gremio de 
camioneros y pequeños comerciantes entre los más importan-
tes) y la canalización de enormes recursos para financiar a los 
revoltosos y atraer a la oficialidad militar a la causa del golpe.

Si observamos el panorama actual de América Latina y el 
Caribe veremos que la virulencia reaccionaria del imperialis-
mo se ha exacerbado. En aquel entonces Chile estaba aislado, 
y muy lejos sobrevivía, a duras penas, Cuba. Ahora bien, en la 
actualidad el cuadro geopolítico regional no es muy diferente: 
Cuba, Venezuela y Nicaragua resisten ataques muchísimo más 
duros que los que sufriera Chile durante los años de la Uni-
dad Popular. Pero a su favor cuenta que no están tan aislados 
como lo estuvo Allende a comienzos de los años setentas por-
que se ha modificado la estructura del sistema internacional 
y la aparición de China y Rusia como actores protagónicos 
a escala mundial abre algunas fisuras en el bloqueo y acoso 
estadounidenses que impide la asfixia total de aquellos tres 
gobiernos a manos de la Casa Blanca y los delincuentes que 
la frecuentan. De ahí la necesidad de revisitar lo ocurrido en 
el Chile de Allende. La actuación del imperialismo en los 
países de Nuestra América no se aparta en estos días de los 
lineamientos que la CIA y las otras agencias del gobierno es-
tadounidense aplicaron con brutal salvajismo en el Chile de 
Allende. Sería ingenuo pensar que hoy, en la Oficina Oval 
de la Casa Blanca, Donald Trump convoque a sus asesores 
para elaborar estrategias políticas distintas a las utilizadas para 
derrocar y causar la muerte de Allende cuando la situación de 
Cuba, Venezuela o Nicaragua está en discusión. Inclusive, me 
atrevería a decir, cuando se trata de elaborar una política que 
debilite a los actuales gobiernos de Argentina y México.. El 
nombre del plan es “regime change”, y los objetivos son inva-
riables: entre el golpe organizado por la CIA en 1954 y el que 
tuvo lugar en Bolivia el 10 de Noviembre de 2019 hay sesenta 
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y cinco años de continuidad de una misma política de agresión 
y derrocamiento a los gobiernos “desobedientes” de la región. 

Para sintetizar: el manual de operaciones de la CIA y otras 
agencias de inteligencia del gobierno de Estados Unidos para 
hacer frente a las fuerzas antiimperialistas y para derrocar 
gobiernos que no se arrodillan ante el mandato de la Casa 
Blanca no ha cambiado mucho en los últimos sesenta y cinco 
años. Esto es verdad, como lo estamos viendo en los casos 
de Venezuela y Nicaragua y como desde hace más de medio 
siglo se comprueba en Cuba. Informaciones incuestionables 
demuestran la estrecha vinculación entre los liderazgos de la 
oposición en esos países y los más sórdidos representantes de 
la derecha neofascista en Estados Unidos. Lo de la oposición 
venezolana y cubana es ya harto conocido. Pero datos muy 
recientes demuestran también la íntima vinculación existente 
entre los radicalizados opositores de Daniel Ortega y los or-
ganismos de inteligencia y fuentes financieras de la derecha 
en Washington, tal como antes ocurriera en Chile.9 También 
se sabe que quienes se oponen los gobiernos de Cuba, Vene-
zuela y Nicaragua se enorgullecen de sus peregrinaciones a 
Estados Unidos para fotografiarse con personajes tan impre-
sentables desde el punto de vista de la democracia como Ted 
Cruz, Elliot Abrams, Mauricio Claver-Carone, Marco Rubio e 
Ileana Ros-Lehtinen; o admitir como si fuera algo legítimo y 
legal que el jefe de la Casa Blanca designe a un pelele desce-
rebrado como Juan Guaidó como “presidente encargado” de 
Venezuela; o que el gobierno de Trump literalmente se robe 
los bienes del pueblo venezolano en el exterior: sus depósitos 
en bancos europeos, grandes empresas como CITGO o que 
labore sin pausa para destruir a PdVSA. Admiten también 

9 Ver la amplia y demoledora información que proporciona este enlace sobre la 
“oposición democrática” en Nicaragua : http://kontrainfo.com/demuestran-
que-la-cia-esta-detras-del-intento-de-golpe-en-nicaragua-usando-a-grupos-de-
ultraizquierda/
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estos sedicentes “demócratas” de la región que en medio de 
una feroz pandemia como la actual el imperio estadounidense 
haya recrudecido la virulencia de su bloqueo, en un gesto que 
constituye un nuevo ejemplo de la vocación genocida de la 
dirigencia norteamericana, demostrada en innumerables oca-
siones y no sólo en Hiroshima y Nagasaki.10

Para concluir, ¿Qué lecciones es preciso rescatar de la ges-
ta de Salvador Allende en Chile? Recordemos lo que decía el 
canto de Violeta Parra: “el león es sanguinario en toda gene-
ración.” El imperio no cambia. En su inexorable proceso de 
decadencia y descomposición se tornará cada vez más violen-
to y criminal. Hoy, al cumplirse medio siglo de la gran jornada 
que iniciara Chile de la mano de Salvador Allende no olvide-
mos las lecciones que nos deja su paso por el gobierno y no 
bajemos la guardia ante tan perverso e incorregible enemigo, 
cualesquiera sean sus gestos, retóricas o personajes que lo re-
presenten.11 Primera lección, revalorizar el papel de Allende 
como el gran precursor del ciclo progresista o de izquierda en 
Latinoamérica que casi invariablemente se identifica el co-
mienzo de esa etapa con la elección presidencial de Hugo 
Chávez Frías en Diciembre de 1998. Si bien esto es correcto 
por cuanto el “efecto dominó” que le siguió alteró en pocos 
años la fisonomía sociopolítica de América Latina, lo cierto es 

10 En el caso de Chile, la documentación que viendo siendo dada a conocer en 
cuentagotas comprueba con abundante material documental el inmoral e ilegal 
financiamiento recibido por la Democracia Cristiana y sus líderes, por Agustín 
Edwards y el diario El Mercurio , así como el envío de tres militantes de la 
Democracia Cristiana a Venezuela para recibir instrucción sobre comunicaciones 
clandestinas y fabricación de explosivos. Consultar en: https://ciperchile.
cl/2017/11/09/nuevos-cables-de-la-cia-revelan-dinero-encubierto-para-una-
radio-el-mercurio-y-la-dc/ , del 9 de Septiembre de 2017.

11 Las tesis que presentamos a continuación resumen un trabajo de más largo 
aliento escrito con ocasión del centenario de la Revolución Rusa: “La Revolución 
Rusa: logros, derrotas, fracasos”, reproducido en Cuadernos Marxistas (CEFMA, 
Buenos Aires), Noviembre de 2017, Nº 13, http://www.elcefma.com.ar/wp-
content/uploads/2018/08/Cuadernos_marxistas_13.pdf 
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que hay un par de omisiones importantes en relación a los 
antecedentes de este proceso tan significativo. Éste no nació 
del aire sino que fue la maduración de un proceso signado por 
dos hitos trascendentales. Uno es la Revolución Cubana, que 
provocó una hendidura innegable y duradera en la historia de 
Nuestra América. Pero, más cercanamente, la extraordinaria 
–en el sentido más justo y literal del término– experiencia del 
gobierno de Salvador Allende encabezando la Unidad Popular 
en Chile. Segundo, comprender que todo camino de reforma 
social, aún cuando se lo transite respetando la institucionali-
dad y la Constitución vigentes desatará inexorablemente el 
infierno de la contrarrevolución. Eso ocurrió en Chile y en 
Guatemala, en 1954; Brasil, en 1964; República Dominicana, 
en 1965, y Argentina, en 1966. En todos estos casos, gobier-
nos surgidos de las urnas y animados por una vocación en ma-
yor o menor grado reformista fueron víctimas de una brutal 
contraofensiva de las burguesías y oligarquías locales orques-
tadas, en todos los casos (y esto no debe ser olvidado) por el 
gobierno de Estados Unidos. En resumen, en estas latitudes no 
hace falta una revolución para desatar la intervención del im-
perialismo y los horrores de una sangrienta contrarrevolución. 
Tercero, no caer en el error de creer que un riguroso respeto 
al orden institucional republicano (como lo tuvo Salvador 
Allende) desbarataría las intenciones golpistas de sus oposito-
res. Se pagó muy caro por ese error. Y hay que evitar que vuel-
va a repetirse en esta coyuntura, cuando está en juego la crea-
ción de una nueva Constitución para el pueblo de Chile. 
Cuarto, es ilusorio creer, en línea con lo anterior, que cuando 
un gobierno progresista o de izquierda se instala en el gobierno 
será confrontado por una oposición leal, respetuosa –como en 
el caso chileno– de la legalidad que las propias fuerzas conser-
vadoras habían creado. Craso error: la derecha no sabe lo que 
es eso y su deslealtad hacia un gobierno democrático y popular 
es permanente e incurable, en Chile como en cualquier otro 
país de Nuestra América. Cuando no retiene el gobierno en 
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sus manos la derecha jamás dejará de conspirar para destituir 
al gobernante de turno. Eso está en su ADN y es imposible de 
modificar. Quinto, todo cuestionamiento al capitalismo o de 
recuperación de las riquezas nacionales y de redistribución de 
la renta desencadenará una violenta respuesta de la derecha 
no sólo en el plano nacional sino también en el internacional. 
El capitalismo es un sistema mundial organizado bajo la égida 
–declinante, pero aún muy vigorosa– del imperialismo nortea-
mericano. Un sistema cuyas expresiones nacionales lejos de 
estar desarticuladas se encuentran firmemente entrelazadas y 
que reconocen un liderazgo, el de Estados Unidos y su gobier-
no, y que dispone de un “Estado Mayor” que anualmente se 
reúne en Davos para planificar a escala planetaria sus tácticas 
para reafirmar su dominio y combatir a quienes se le oponen. 
Sexto, la unidad de las fuerzas de izquierda y progresistas es 
condición imprescindible para el éxito del proyecto reformis-
ta. “Unidad, unidad y más unidad” repetía el Che y ese fue 
uno de los problemas que más debilitó al gobierno de la Uni-
dad Popular en su lucha contra la embestida reaccionaria. La 
fragmentación en seis partidos de esta coalición y las luchas al 
interior de ellas fomentó múltiples disputas –como el “cuoteo” 
en relación a los cargos en la administración pública o las po-
líticas a adoptar en relación a diversos temas. Esta lección, es 
más importante que nunca en el Chile actual cuando la tarea 
de la hora es la construcción de una alternativa política de 
izquierda y la creación de una nueva institucionalidad que 
produzca la definitiva abolición de los legados del pinochetis-
mo. Séptima lección: la subestimación de la profundidad y los 
alcances de la penetración del imperialismo en todas las esfe-
ras de la vida social. En los medios de comunicación y en los 
“partidos del orden”, cosa que ya hemos señalado, pero tam-
bién en las fuerzas armadas –entrenadas, equipadas, educadas 
políticamente y en buena parte financiadas por Estados Uni-
dos– que jamás serían neutrales ante un proyecto como el que 
encarnaba Salvador Allende. La adhesión de éstas, como la de 
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los partidos y las fuerzas de la derecha en general, a los man-
datos de la Constitución es sólo de labios para afuera, un dis-
curso tras el cual se esconde su rechazo visceral hacia cual-
quier proceso emancipatorio, popular y revolucionario. Error 
también al suponer que sus miembros respetarían el juramen-
to de defender la Constitución de Chile y sus leyes fundamen-
tales. No hay tal cosa y Estados Unidos sabe que las fuerzas 
armadas latinoamericanas (al igual que los medios de comuni-
cación) aún en gobiernos progresistas y de izquierda están cul-
turalmente colonizados y prestos a actuar como Washington 
lo indique. El golpe del 11 de Septiembre de 1973 es una prue-
ba de ello. Y las actitudes y orientaciones de sus miembros, en 
países como Bolivia, Colombia, Brasil, Honduras, Guatemala 
y Chile, por supuesto, ratifican lo que venimos diciendo. Oc-
tavo el gobierno de Salvador Allende no pudo diseñar e im-
plementar una estrategia efectiva para neutralizar la tremenda 
ofensiva mediática descargada en su contra aún antes de que 
fuera ungido como presidente. La desproporción de fuerzas en 
ese terreno fue abrumadora a lo largo de todo su gobierno, y 
abrió paso a la conformación de un “sentido común” profun-
damente refractario al proyecto de la UP que penetró honda-
mente en diversas capas de la sociedad civil, sobre todo en los 
sectores medios. Este tema, el de la comunicación política, 
debería ocupar un lugar central en cualquier nueva experien-
cia progresista o de izquierda que se ensaye a futuro. Porque 
sin efectivos canales de comunicación que permita la “re-alfa-
betización” de poblaciones embrutecidas por los medios tradi-
cionales, predispuestas a creer en los discursos de la “antipolí-
tica” y a recelar de cualquier estrategia de acción colectiva 
que sustituya el individualismo rampante que exalta el orden 
burgués, no habrá posibilidad alguna de construir una nueva 
sociedad. Quien quiera que hoy intente lanzarse a la empresa 
extraordinaria –y más necesaria que nunca– de fundar un or-
den social poscapitalista debería tomar adecuada nota de las 
lecciones derivadas de la pionera experiencia de Salvador 
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Allende en Chile. Recordando asimismo las proféticas pala-
bras pronunciadas en su último mensaje al pueblo de Chile, 
emitido por Radio Magallanes a las 9.10 de la mañana de 
aquel aciago 11 de Septiembre de 1973 cuando dijera que 
“mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las 
grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para cons-
truir una sociedad mejor.” Y finalmente las alamedas se abrie-
ron y hoy el pueblo chileno ha sacudido el letargo al que había 
sido inducido por la maquinaria mediática al servicio del im-
perialismo y la reacción se moviliza para cumplir el mandato 
del compañero presidente Salvador Allende.

© JORIT, grafitero italiano, y Alejandro 
“Mono” González. Mural terminado. 
Nápoles, Italia.



Retrato de Salvador Allende con anteojos. 
Centro de Documentación de la Fundación Salvador Allende.
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Allende

JUAN NICOLÁS PADRÓN 
lajiribilla@cubarte.cult.cu

Cuando surge un líder de izquierda consecuente y cora-
judo hasta la muerte, con el fin de desacreditarlo se intenta 
encontrar algún detalle de su vida sacado de contexto, alguna 
actuación fallida o que le pueda restar méritos –como si los 
seres humanos fuéramos perfectos–, pues se erige en ejemplo 
de rebeldía peligroso para la derecha: la guerra de los sím-
bolos es tan importante como la de las armas. En el caso de 
Salvador Allende, sus enemigos han hurgado para encontrar 
algún error que lo deshonre; sin embargo, su imagen ha segui-
do creciendo, a medio siglo del ascenso al poder del gobierno 
de la Unidad Popular y a 47 años de su muerte. Nadie podrá 
desmentir su íntegra dignidad, decencia, honradez y firmeza 
de convicciones, la limpieza de sus ideas y el valor demos-
trado en el cumplimiento de su palabra de mantenerse como 
presidente elegido por el pueblo, un compromiso que la Cons-
titución chilena le otorgó y sostuvo hasta el último momento 
posible. ¿Qué importan los detalles sobre cómo murió?, ¿qué 
resta o suma a su figura si fue por la metralla de los sicarios 
o por un honroso suicidio, que algunas religiones –teístas o 
ateas– condenan? Se suicidó, ¿y qué?; lo consideró preferible 
a ser prisionero de traidores que le habían jurado fidelidad; 
nuestro general Calixto García intentó suicidarse para no caer 
en manos españolas, y eso no disminuye un ápice su heroísmo.

Allende nació en Santiago de Chile en 1908, en el seno de 
una familia aristocrática; sus parientes se destacaron por ser 
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masones, lo cual, como en casi toda América Latina, significa-
ba oponerse a los excesos de la Iglesia Católica. Su padre, Sal-
vador Allende Castro, fue un radical masón que trabajó como 
funcionario y notario en Valparaíso; su madre, Laura Gossens 
Uribe, era hija de un inmigrante belga y una dama distinguida 
de Concepción. La infancia de Allende se desarrolló en Tac-
na, entonces en posesión de Chile, mientras su adolescencia 
transcurrió en Iquique, y luego en Santiago y Valdivia, hasta 
llegar a Valparaíso; de esta manera su formación se nutrió de 
muy diversos paisajes, gentes, historias... Se distinguía por un 
esmerado vestir y una acendrada sensibilidad social; leyenda 
o no, se cuenta que cuando estudiaba en el Liceo Eduardo de 
la Barra, de Valparaíso, conoció a Juan Demarchi, un zapate-
ro italiano anarquista con quien jugaba ajedrez y conversaba 
mucho –posiblemente alguna influencia le dejó–. Después de 
un año de servicio militar en el Regimiento de Lanceros de 
Tacna, en 1926 se matriculó en Medicina en la Universidad 
de Chile, en Santiago, aunque también había pensado estu-
diar Derecho, como su padre. Durante ese período vivió con 
una tía paterna y en pensiones. Se graduó con notas máximas 
con la tesis “Higiene mental y delincuencia”, en 1933; se ha 
insistido en algunas biografías sobre su tendencia a compartir 
las tesis de Lombroso, representante del positivismo crimino-
lógico y figura todavía influyente entonces.

Su imagen ha seguido creciendo, a medio siglo del ascenso 
al poder del gobierno de la Unidad Popular

El aún joven Chicho Allende participó en la fundación del 
Partido Socialista de Chile en 1933 y desarrolló un activismo 
militante en Valparaíso. Frecuentaba el Teatro Nacional y fue 
un gran lector; en 1935 se hizo masón y trabajaba como editor 
en el Boletín Médico de Chile. Su partido lo eligió diputado en 
1937 e inició su larga vida parlamentaria. Dirigió la campaña 
presidencial de Pedro Aguirre Cerda en Valparaíso y dejó su 
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escaño como diputado para ser Ministro de Salubridad, Pre-
visión y Asistencia Social entre 1939 y 1942, etapa en que 
se distribuyeron medicamentos contra enfermedades vené-
reas, se redujeron las muertes por tifus, se expandió el servicio 
dental y se amplió la entrega de alimentos en las escuelas. En 
1939 publicó La realidad médico-social chilena, en que relacio-
naba el nivel de salud con la pobreza. Al año siguiente se casó 
con Hortensia Bussi, con quien tuvo tres hijas: Carmen Paz, 
Beatriz e Isabel. Entre 1943 y 1944, los años más duros de 
la Segunda Guerra Mundial, ocupó la secretaría general del 
Partido Socialista y se desempeñó como senador de la Repú-
blica entre 1945 y 1953. No queda muy claro si por un asunto 
de faldas –según cuentan sus más íntimos– o por diferencias 
políticas, aceptó el desafío del senador Raúl Rettig en lo que 
ha sido considerado el último duelo de honor en la historia 
de Chile; ambos erraron sus disparos, aunque, de acuerdo 
con testimonios, se tiraron a matar; más adelante continua-
ron siendo amigos. Por esos años sus enemigos socialistas in-
tentaron alejarlo de la vida política y lo pusieron a competir 
con otra izquierda, la de los comunistas en Valparaíso, pero 
en 1961 volvió a ser elegido senador, cargo que ocupó hasta 
1969. En este período amplió en la dividida izquierda chilena 
el margen de adversarios que lo consideraban un moderado.

Postulado a la presidencia en 1952, solo consiguió poco 
más del 5% de los votos. En 1958 se presentó de nuevo, esta 
vez por la alianza de izquierda socialista y comunista denomi-
nada Frente de Acción Popular (FRAP) y obtuvo casi el 29% 
de los votos en una elección ganada por Jorge Alessandri con 
el apoyo del Partido Conservador Unitario, el Liberal y otros 
sectores menores. El propio Allende hizo circular el chiste de 
que en su tumba se leería este epitafio: “Aquí yace el Dr. Sal-
vador Allende, futuro Presidente de Chile”. En 1960, a raíz del 
devastador terremoto en su país, recibió a una brigada médica 
cubana para auxiliar a las víctimas. En 1964 volvió a aspirar a 
la presidencia, y tuvo como principal contrincante al demócrata 
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cristiano Eduardo Frei Montalva, quien ganó con más del 55% 
de los votos, mientras Allende obtenía casi el 39%; el pánico al 
comunismo y al ateísmo inculcado en la conservadora sociedad 
católica chilena era todavía demasiado. Hay documentos que 
demuestran que ya antes de 1962 Allende estuvo en la mira de 
la CIA, que financió gran parte de la campaña presidencial de 
Frei con 2,6 millones de USD, además de los 3 millones de cam-
paña propagandística contra el senador socialista. No es extra-
ño, si recordamos que Allende, el general Lázaro Cárdenas y la 
hija de Jorge Eliécer Gaitán, entre otros, estuvieron presentes en 
la concentración campesina del 26 de julio de 1959 en Cuba, y 
fueron mencionados por Fidel en su discurso.

Fidel Castro y Salvador Allende

En 1964 Alessandri rompió relaciones diplomáticas con el 
gobierno cubano. El ejemplo socialista de la Isla rebelde había 
sido condenado por la OEA, “el ministerio de colonias yan-
quis”, y a finales de los años 60 funcionarios de Estados Unidos 
calificaban con frecuencia como “exportación de la Revolución” 
a la ayuda solidaria cubana a las guerrillas en América Latina. 
Sin embargo, la postura de Allende se mantuvo siempre verti-
cal: en 1968, cuando era presidente del Senado, acompañó a 
los sobrevivientes de la guerrilla del Che Guevara a Tahití, 
enfrentando duras críticas. En 1970 persistió en su postula-
ción a la presidencia de la República; había ganado mucha 
experiencia como político, conversaba constantemente con 
obreros, campesinos, empleados e intelectuales, y propugnaba 
un socialismo con la alegría de la cueca y el sabor a empanada 
y vino tinto, como había visto en Cuba –de pachanga, ron y 
chicharrones…–. Por primera vez había sido capaz de nuclear 
un frente de éxito estratégico: la Unidad Popular, integrada 
por los partidos Socialista, Comunista, Radical, Social-De-
mócrata, además del Movimiento de Acción Popular Unita-
ria, conocido como MAPU –formado por la escisión de un 
sector rebelde de la Democracia Cristiana–, Acción Popular  
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Independiente –API, agrupaba elementos independientes con 
un pasado vinculado a Carlos Ibáñez del Campo– y la Central 
Única de Trabajadores (CUT). El Movimiento de Izquierda 
Revolucionario (MIR), primero estructurado como guerrilla en 
1965 y sin formar coalición, no le hizo oposición y le brindó 
apoyo crítico a la Unidad Popular; posteriormente, en medio de 
la crisis, exigió la entrega de armas al pueblo, pero Allende se 
negó temiendo el derramamiento de sangre.

La oligarquía chilena entró en pánico, especialmente des-
pués que el jefe del ejército, el general René Schneider, decla-
rara su fidelidad al orden constitucional: fue su sentencia de 
muerte, y la ultraderecha lo asesinó en medio de un intento de 
secuestro. Como consecuencia de las votaciones del 4 de sep-
tiembre de 1970, no hubo mayoría absoluta: Allende por la Uni-
dad Popular, alcanzó el 36,6%; Alessandri, por una coalición de 
partidos, el 34,9%, y Radomiro Tomic, del Partido Demócrata 
Cristiano, el 27,8%. Según la Constitución chilena, el Congreso 
Nacional debía determinar al ganador entre los más votados, y 
la elección allí fue: Allende, 153 votos; Alessandri, 35, y siete 
votos en blanco. Todo le salió mal al presidente Richard Nixon, 
en su plan de impedir el triunfo de la Unidad Popular: no se 
logró el caos luego del asesinato de Schneider, ni pudo con-
cretarse el plan de que el Congreso eligiera a Alessandri, este 
renunciara y se llamara a nuevas elecciones que favorecieran a 
Frei, su candidato. La victoria de la Unidad Popular convirtió 
a Allende en el primer presidente de convicciones marxistas 
que accediera al poder político por medio de elecciones dentro 
de los esquemas de las democracias burguesas; se inauguraba 
así la “vía chilena al socialismo”. Usando los medios legítimos 
del poder ejecutivo, su gobierno nacionalizó el cobre –los mo-
nopolios Anaconda y Kennecott, en vez de ser indemnizados, 
quedaron debiéndole cifras millonarias al Estado chileno–, des-
plegó una reforma agraria profunda, aumentó los salarios a los 
trabajadores e intentó favorecer un periodismo que respondiera 
a las agendas del pueblo y no a las de la oligarquía.
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Allende fue el primer presidente de convicciones marxistas 
que accedió al poder político por medio de elecciones 
dentro de los esquemas de las democracias burguesas

Un socialista incorruptible y sin miedo como presidente de 
un país en América Latina ha sido siempre el mayor peligro 
para los gobiernos de Estados Unidos, por ello el siniestro bi-
nomio del tramposo presidente Nixon y el asesino Henry Kis-
singer, entonces Secretario de Estado, se dedicaron a entor-
pecer su gestión. Casi de inmediato, el Banco Mundial y otros 
organismos internacionales suspendieron los créditos a Chile. 
El presidente de la International Telephone and Telegraph 
Corporation –ITT– ofreció un millón de dólares para liquidar 
“esa desgracia”. Kissinger elaboró uno de los proyectos más 
siniestros concebidos para América Latina: el Plan Cóndor. 
El apoyo de Fidel Castro a Chile en 1971 con su prolongada 
visita, sentenció a muerte a Allende; incluso, la CIA quiso 
aprovechar y liquidar también al líder de la Revolución cuba-
na: una supuesta cámara de televisión lo puso en el centro de 
su mira, pero el tirador no se atrevió a disparar –fue solo uno 
de los 638 intentos frustrados para asesinarlo–.

En 1972 “organismos internacionales” seguidores de la po-
lítica yanqui cortaron los créditos a Chile, y el cobre comenzó 
a ser confiscado, no ya en puertos de Estados Unidos, sino en 
otros afines a la Casa Blanca, con el esperado desplome de su 
precio. A partir de octubre de ese año la guerra se arreció: la 
CIA pagaba 2.000 USD semanales a cada camionero para que 
se sumara a un paro y la operación tuvo éxito parcial: de los 
50.000 camiones que abastecían Santiago de Chile, solo se 
mantuvieron leales a la Unidad Popular unos 400, que, por la 
capacidad de un grupo de jóvenes, pudieron abastecer a la ca-
pital. En 1973 el bloqueo económico, comercial y financiero, 
el respaldo monetario a huelgas, sabotajes a la economía, las 
fuertes campañas de descréditos y mentiras bien pagadas y la 
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aparición de buques de guerra de Estados Unidos frente a las 
costas chilenas, tornaron insostenible la situación.

El presidente constitucional, en la despedida a la delega-
ción cubana el 4 de diciembre de 1971, había asegurado: “Se 
los digo con calma, con absoluta tranquilidad: yo no tengo 
pasta de apóstol ni tengo pasta de Mesías. No tengo condicio-
nes de mártir. Soy un luchador social que cumple una tarea, la 
tarea que el pueblo me ha dado. Pero que lo entiendan aque-
llos que quieren retrotraer la historia y desconocer la voluntad 
mayoritaria de Chile: sin tener carne de mártir, no daré un 
paso atrás. Que lo sepan: dejaré La Moneda cuando cumpla 
el mandato que el pueblo me diera. […] Solo acribillándome 
a balazos podrán impedir la voluntad que es hacer cumplir el 
programa del pueblo”1.

Allende y Neruda, dos símbolos de Chile

En su última alocución, previa al bombardeo al Palacio de 
La Moneda, dijo: “Tengo fe en Chile y en su destino. Supera-
rán otros hombres este momento gris y amargo donde la trai-
ción pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho 
más temprano que tarde, se abrirán las grandes alamedas por 
donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor. 
¡Viva Chile, viva el pueblo, vivan los trabajadores! Estas son 
mis últimas palabras. Tengo la certeza de que mi sacrificio no 
será en vano”2. Demostró que tenía sangre de mártir, confianza 
en su pueblo y especialmente en los trabajadores; pero también 
hablaba al futuro sabiendo que esas “últimas palabras” coinci-
dirían con sus actos. La reconquista de Chile por el capital no 
se hizo esperar con la colaboración de militares formados en 
la Escuela de las Américas de Panamá. “Casualmente”, murió 

1 Jorge Timossi: Grandes alamedas: el combate del presidente Allende. Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1974, pp. 179-180.

2 Jorge Timossi: Ob. cit. pp 193 y 194.
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también Pablo Neruda. Los militares no solo bombardearon 
el palacio presidencial, sino la casa de Allende y entraron a 
la de Neruda. Se quitaron del camino dos símbolos de Chile. 
El baño de sangre duró muchos años, incluso fuera del país: 
el general Carlos Prats, excomandante en jefe del Ejército du-
rante la Unidad Popular, y su esposa, fueron asesinados en 
1974, en Buenos Aires; en 1976 la mano tenebrosa del Plan 
Cóndor ultimó en Washington D.C. a Orlando Letelier, ex-
ministro de Defensa, junto a su ayudante. Miles de asesinatos 
se sucedieron y se impuso el terror de la dictadura.

Las torturas y el ensañamiento dejaron dividida la historia 
de Chile en un antes y un después del golpe de Estado del 11 
de septiembre de 1973. Muchos han sido los debates sobre los 
errores cometidos, pero ha permanecido inalterable y limpia la 
imagen del presidente Salvador Allende, uno de los referentes 
imprescindibles de América Latina en el largo camino de su 
definitiva emancipación.

Salvador Allende junto a “Mamá Rosa”, su nodriza, y su hija Anita. Fotografía: Konrad v. 
Bilerbeck. Centro de Documentación de la Fundación Salvador Allende.
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El Partido Comunista en el camino hacia 
la fundación de la Unidad Popular

IVÁN LJUBETIC VARGAS1

El 9 de octubre de 1969 fue un día histórico para el pueblo 
chileno: se fundó la Unidad Popular (UP).

La constituyeron dos partidos marxistas: el Comunista y 
el Socialista; tres colectividades socialdemócratas: el Partido 
Radical, el Partido Socialdemócrata, la Acción Popular Inde-
pendiente: y un movimiento de raíz cristiana, el MAPU.

Para lograrlo hubo que recorrer un pedregoso camino, acu-
mulando fuerzas y superando complejos problemas surgidos 
entre las fuerzas políticas del centro izquierda chileno.

En este proceso el Partido Comunista de Chile mostró, una 
vez más, su vocación unitaria.

El Frente Popular

Se puede considerar al Frente Popular (FP) como un pri-
mer antecedente histórico de la Unidad Popular. El FP surgió 
el 26 de marzo de 1936 y estaba constituido por el Partido 
Comunista, el Partido Socialista, el Partido Democrático, el 
Partido Radical-Socialista y el Partido Radical. El principal 
impulsor de ésta, la primera coalición de centroizquierda en 
Chile fue el entonces secretario general del Partido Comunis-
ta, Carlos Contreras Labarca.

1 Historiador del Centro de Extensión e Investigación Luis Emilio Recabarren, 
CEILER.
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El Frente Popular triunfó en las elecciones presidenciales 
del 25 de octubre de 1938 y abrió el camino para el Gobierno 
de Pedro Aguirre Cerda. Éste duró sólo tres años (24 de di-
ciembre de 1938-25 de noviembre de 1941). Fue democrático, 
progresista, puso las bases para la industrialización del país.
Pero no realizó cambios de fondo.

En plena administración de Aguirre Cerda, el 15 de di-
ciembre de 1940, el Partido Socialista, desahució el Frente 
Popular, adoptando una enconada posición anticomunista. 

La diferencia sustancial entre el Frente Popular y la Uni-
dad Popular reside en que el primero tuvo la hegemonía parti-
dos burgueses; en la segunda, los partidos obreros.

La traición 

En las elecciones presidenciales del 4 de septiembre de 
1946 triunfó el radical Gabriel González Videla, candidato de 
la Alianza Democrática, formada por el Partido Radical, Par-
tido Comunista y el Partido Democrático.

González Videla se inició su gobierno el 3 de noviembre 
de 1946. Antes de un año traicionó el programa que había 
jurado. El 21 de octubre de 1947 inició la represión contra el 
Partido Comunista, quien había sido esencial en su triunfo.

El 3 de septiembre de 1948 promulgó la “ley maldita”. 
En el Senado votaron a favor de esta ley liberticida los se-

nadores liberales, radicales, conservadores, radicales-demo-
cráticos, agrarios laboristas y el socialista Domínguez. 

En contra, lo hicieron tres comunistas (Contreras Labar-
ca, Lafertte y Guillermo Guevara Vargas); un conservador 
(Eduardo Cruz-Coke); tres socialistas (Salvador Allende, 
Marmaduke Grove y Carlos Alberto Martínez); un radical-de-
mocrático (Alfredo Duhalde). Se abstuvieron dos radicales 
(Rudecindo Ortega y Gustavo Girón).

El Partido Radical, ex aliado del Partido Comunista, jugó 
rol fundamental en la traición y represión en su contra.
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Una nueva política de alianzas 

La traición de González Videla contribuyó a que madurara 
en el Partido Comunista la convicción de no participar más 
en coaliciones en que la burguesía fuera la fuerza hegemónica, 
como ocurrió en el Frente Popular y la Alianza Democrática.

Las posiciones sobre una nueva política de alianzas del PC 
eran compartidas por Salvador Allende y sus camaradas del 
Partido Socialista de Chile (PSCH), la parte más pequeña de 
las dos en que se había dividido el Partido Socialista.

La otra, el Partido Socialista Popular (PSP), la mayoritaria, 
formaba parte de una heterogénea coalición integrada desde 
marxistas a fascistas, que había levantado la candidatura del 
exdictador, Carlos Ibáñez.

El frente del pueblo

El 13 de noviembre de 1951 nació el Frente del Pueblo 
constituido por el Partido Comunista, el Partido Socialista de 
Chile y otras pequeñas agrupaciones El domingo 25, proclamó 
la candidatura presidencial de Salvador Allende en el teatro 
Caupolicán, acompañado con un Programa, que planteaba 
la necesidad de conquistar un Gobierno que rompiera la de-
pendencia con el imperialismo, a través de la nacionalización 
de las riquezas básicas, entregara la tierra al campesino, por 
medio de una profunda reforma agraria, y terminara con el 
dominio de la oligarquía financiera.

En las elecciones del 4 de septiembre de 1952 triunfó Car-
los Ibáñez, obteniendo 432.920 votos. Allende ocupó el cuar-
to y último lugar, con 51.984 sufragios.

La IX Conferencia Nacional del Partido Comunista

Alonso Daire afirma: “La Unidad Popular es la realiza-
ción de la estrategia del Partido Comunista desde 1950 con 
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la elaboración del Programa de Emergencia y la aplicación de 
la ‘vía pacífica’. Por lo tanto –agrega, la Unidad Popular repre-
senta un punto de llegada en el análisis que sostenía el Parti-
do Comunista desde hacía 20 años. La Unidad Popular como 
revolución antiimperialista, primera etapa de la transición al 
socialismo, es la realización histórica del pensamiento del Par-
tido Comunista de Chile”.

En otra parte de su trabajo, sostiene: “Las aspiraciones pro-
gramáticas de la Unidad Popular son similares a las de la IX 
Conferencia Nacional del Partido Comunista de septiembre 
de 1952.” (Daire, Alonso: “La política del Partido Comunista 
desde la Postguerra a la Unidad Popular” en “El Partido Co-
munista en Chile”, páginas 216 y 220):

En los últimos días de agosto de 1952 se efectúa en San-
tiago la IX Conferencia Nacional del Partido Comunista. Se 
realiza en momentos de grandes batallas reivindicativas de las 
masas y en vísperas de las elecciones presidenciales”. (Teitel-
boim, Volodia: “Neruda”, p. 290)

El Informe del Comité Central fue rendido por Galo Gon-
zález, secretario general del Partido. En él dijo: “La primera 
palabra del Partido Comunista es un llamado al combate, a la 
organización y a la unidad de los trabajadores y de todas las 
capas laboriosas…

Agregó: “El Partido Comunista considera que el país se 
halla ante el imperativo histórico de producir cambios fun-
damentales en su estructura económica, nacionalizando las 
riquezas en manos de monopolios imperialistas, ampliando 
nuestras relaciones comerciales a todos los países y realizando 
una profunda reforma agraria”

Más adelante, añadió: “El Frente del Pueblo que es, por así 
decirlo, el núcleo inicial de este amplio movimiento de libera-
ción nacional, va a las elecciones con la decidida voluntad de 
librar una batalla por el pan de los chilenos, por la libertad, por 
la independencia nacional y por la paz… 
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En otra de sus partes, el Informe a la IX Conferencia subra-
yó: “El Partido Comunista considera indispensable la vuelta 
al régimen democrático. Repudia cualquier maniobra y ten-
tativa, de cualquier lado que provenga, que tenga como fin 
crear una situación poselectoral de golpes y contragolpes de 
Estado… 

“Declaramos de la forma más categórica posible que esta-
mos decididos a llevar adelante esta revolución, el movimien-
to nacional antiimperialista y antifeudal que organiza e impul-
sa el Frente del Pueblo. A este movimiento, antes y después de 
las elecciones pueden y deben sumarse nuevas fuerzas sociales 
y políticas”. 

Galo González concluyó su Informe diciendo: “Existe, 
pues, la necesidad de que el proletariado conquiste la hege-
monía en el movimiento antiimperialista, anti feudal y pro-paz 
y que, con tal fin, alcance cuanto antes a sellar su unidad en 
una sola central de obreros y empleados”.

La IX Conferencia conoció y aprobó el anteproyecto de 
Programa y encomendó a la Comisión Política su redacción 
definitiva. (González, Galo: “A forjar el gran Frente Demo-
crático de Liberación Nacional, llama el Partido Comunista”. 
Informe a la IX Conferencia Nacional del PC. “Principios”. 
Suplemento: “Novena Conferencia Nacional del PC”, pp. 
4-7-8-9) 

El XIV Congreso del Partido Comunista

Se realizó en forma clandestina en abril de 1956 en el bal-
neario de Cartagena. 

En el Décimo Cuarto Congreso el Partido Comunista apro-
bó el Programa de Liberación Nacional, vigente hasta 1973. 
Éste había sido estudiado previamente en los organismos ba-
ses. Trazó el objetivo estratégico de la Revolución nacional-li-
beradora, antiimperialista, antimonopolista y antifeudal. 
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Señaló, que para lograr la liberación económica, política y 
social, es imprescindible producir cambios de fondo como la 
nacionalización de la riqueza en manos de monopolios impe-
rialistas; poner fin al latifundio a través de una radical reforma 
agraria; liquidar los monopolios nacionales; mejorar las con-
diciones de vida de los trabajadores; desarrollar la industria 
pesada, dando –además– fuerte impulso a la liviana; democra-
tizar el país y llevar la cultura a las masas populares. 

El Programa aprobado en el Décimo Cuarto Congreso, sos-
tuvo que la contradicción principal es la existente entre el 
imperialismo norteamericano, la oligarquía latifundista y los 
grandes capitalistas criollos, de una parte, y la inmensa mayo-
ría del país, de la otra. 

Afirmó, además, la posibilidad de que la clase obrera y el 
pueblo chileno conquisten el Gobierno por una vía que no sea 
la insurrección armada. Señaló que para obtener lo anterior es 
fundamental la unidad de socialista-comunista y contar con 
un PC de masas. 

El Frente de Acción Popular (FRAP)

En medio del reflujo que vivían las fuerzas democráticas 
hacia inicios de 1956, el Partido Comunista, junto a Salvador 
Allende y otros dirigentes revolucionarios, continuaron esfor-
zándose por ampliar el Frente del Pueblo.

Su labor dio resultados. El 29 de febrero de 1956 se fundó 
el Frente de Acción Popular, FRAP. Lo formaron el Partido 
Comunista, el Partido Socialista de Chile, el Partido Socialista 
Popular, el Partido Democrático, Partido del Pueblo, Partido 
del Trabajo, Partido Radical Doctrinario, la Alianza Nacional 
de Trabajadores, Partido Intransigencia Radical Antiimperia-
lista y la Vanguardia Nacional del Pueblo. 

El FRAP fue la unidad en la diversidad. A él a la que 
confluyeron dos estrategias distintas. La tesis del Frente de 
Trabajadores del Partido Socialista y la del Frente de Libera-
ción del Partido Comunista.
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El Programa del FRAP no tenía grandes diferencias con el 
del Frente del Pueblo. En lo esencial planteaba: 

1.Contribuir a alcanzar la unidad obrero-campesina; 2. 
Realizar una profunda reforma agraria, que expropie los la-
tifundios y entregue la tierra al que la trabaja. 3. Nacionali-
zación de empresas en manos de monopolios extranjeros. 4. 
Democratización del país, derogación de la Ley de Defensa de 
la Democracia y otras leyes represivas. Mayor participación 
política del pueblo; y 5. Política exterior independiente y soli-
daria con los países que luchan por su independencia.

Este era un programa antiimperialista y antifeudal. Repre-
sentaba los objetivos de la Revolución Democrático-Burgue-
sa, planteada por el Partido Comunista. 

En 1969 en los marcos de la campaña presidencial surgió 
la Unidad Popular

La campaña electoral que culminaría el 4 de septiembre 
de 1970 estaba en pleno desarrollo. El Partido Democrata-
cristiano designó el 15 de agosto de 1969 como su candidato 
a uno de sus mejores dirigentes: Radomiro Tomic. La derecha 
proclamó el 10 de noviembre de 1969 año al “independiente” 
Jorge Alessandri.

Mientras tanto, los partidos de Izquierda habían comen-
zado a presentar sus candidatos. El primero en hacerlo fue la 
Acción Popular Independiente, API, fundada en ese mismo 
año, que proclamó a su líder, Rafael Tarud. Éste, un político 
de clara posición antiimperialista recibió el inmediato apoyo 
del Partido Socialdemócrata, colectividad formada también 
recientemente, por los elementos más progresistas del antiguo 
Partido Democrático. El Segundo, fue el Partido Radical, que 
postuló al senador Alberto Baltra Cortés, que por entonces ocu-
paba el cargo de presidente del Instituto Chileno -Soviético de 
Cultura. Luego, el MAPU presentó a su Secretario General, 
Jacques Chonchol.
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En el Partido Socialista existían serias dificultades para de-
nominar a su candidato. El 29 de agosto de 1969, luego de 
una dramática sesión, en que la mayoría de sus miembros se 
abstuvo en la votación para designar al candidato, el Comité 
Central del PS proclamó a Salvador Allende.

Ante la carencia de candidato único de la izquierda, el PC 
decidió presentar también uno. En el Comité Central surgió 
la proposición de llevar como abanderado del Partido a Pablo 
Neruda. Fue acogida entusiastamente. El poeta no participaba 
en esa sesión y era necesario consultarle. Aceptó de inmediato.

El martes 30 de septiembre de 1969 un Pleno del Comité 
Central, por aclamación de sus 65 miembros designó a Pablo 
Neruda candidato presidencial del Partido Comunista de Chile.

Fue en esas circunstancias, cuando el 9 de octubre de 
1969, se fundó la coalición de la Unidad Popular.

Tijerales del edificio UNCTAD III (1972). 
Centro de Documentación de la Fundación Salvador Allende.



Salvador Allende en campaña presidencial junto a personas 
discapacitadas que portan carteles con propaganda en 
concentración política(1969-1970). 
Centro de Documentación de la Fundación Salvador Allende.



Intervención a mural hecho en Nápoles, 
Italia de JORIT, grafitero italiano, y 
Alejandro “Mono” González.
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Salvador Allende 
en las memorias

Legados feministas interseccionales

KEMY OYARZÚN1

El compañero Allende

Lo vi por primera vez desde los hombros de mi padre. Al 
final de una enorme muchedumbre que gritaba, “El 4. Allen-
de. Allende solo Allende”. Lo estaba presentando una mujer 
de voz firme, cálida y convincente. Avanzábamos hacia el pó-
dium, pero era imposible moverse. Una imagen imborrable. 
“El compañero de anteojos”, me dijo. “Allá adelante”–seña-
ló mi madre.“El FRAP,” gritaban otras personas. “El Frente 
de Acción Popular”, me decía él con voz emocionada. Yo era 
muy chica para recordar esas palabras que la gente celebraba 
en lo que sería mi primera concentración política. Varias ve-
ces después los acompañé a las manifestaciones de apoyo. La 
última vez fue cuando Salvador Allende perdía la elección por 
la intervención del “Cura de Catapilco”2. El propio Salvador 

1 Presidenta, Asociación de Académicas y Académicos de la Universidad de Chile 
(ACAUCH).

2 La derrota de Salvador Allende (28,9%) ante el derechista Jorge Alessandri (31,6%) 
en la elección presidencial de 1958 en Chile ha sido atribuida a la presencia de 
un candidato izquierdista alternativo, el excura de Catapilco, Antonio Zamorano 
(3,3%).En 1956 había abandonado el clero para ser candidato a diputado en 
las elecciones de 1957.Era apoyado por el Partido Unión Nacional Laborista 
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rememora esos momentos así: “en el año1958... Yo vencí en 
la votación masculina y perdí en la de las mujeres” (Allende, 
Modak, 64).

En mi casa, nos habíamos acostumbrado a escuchar el con-
teo de votos todo el día, con cuadernos y lápices en mano, 
gritando con enorme alegría cuando Salvador ganaba. Mi 
madre había aprendido a escribir a “máquina” en la oficina 
del periódico El Siglo, en la que mi abuelo se desempeñaba 
como contador, así es que la unidad socialista-comunista era 
un asunto muy sentido para la familia. Pero esa noche, es-
tando tan cerca, Salvador no ganó. “Nos robaron la elec-
ción” –decía mi padre– “Me voy a protestar a la Moneda. 
Esto no puede quedar así”. Yo lo miraba entre sorprendida 
y algo asustada, mientras se sacaba el uniforme y se ponía el 
montgomery azul marino. La gorra de la FACH quedaba horas 
tirada en el sofá, casi al lado de la puerta de entrada, hasta su 
regreso. No le alcancé a preguntar qué podían hacer. Después 
supe que había que esperar otros años, hasta la próxima elec-
ción. Se comentaba que Zamorano, el ex cura, había apelado a 
ciertos sectores supuestamente situados a la izquierda de Sal-
vador Allende, con un discurso populista que era a la vez anti 
latifundista y “moralista”3. Ese lenguaje moralista, destinado 

(UNL), creado ese mismo año por el entonces diputado independiente.Sergio 
Vargas, exalumno y amigo del sacerdote, durante la campaña de 1958, declaró 
que el propio Jorge Alessandri lo visitaba durante la campaña. Adicionalmente, 
sostiene, el candidato centro derechista lo proveía de propaganda electoral para 
su campaña. Con esos testimonios, el reportaje argumenta que Jorge Alessandri 
estuvo detrás de su campaña o que al menos lo apoyó.Sergio Vargas, exalumno 
y amigo del sacerdote, durante la campaña de 1958, declaró que el propio 
Jorge Alessandri lo visitaba durante la campaña. Adicionalmente, sostiene, el 
candidato centro derechista lo proveía de propaganda electoral para su campaña. 
Con esos testimonios, el reportaje argumenta que Jorge Alessandri estuvo detrás 
de su campaña o que al menos lo apoyó.

3 Ver, Marienka Soledad Olivares Pardo, Dos opiniones sobre la Alianza para 
el Progreso y la Ley De Reforma Agraria durante el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez, memoria para optar al grado de Licenciado en Ciencias Jurídicas y 
Sociales, Santiago, Universidad de Chile, Facultad de Derecho, 2004, p. 15.
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fundamentalmente a las mujeres, había sido recogido pronta-
mente por los sectores falangistas y demócrata cristianos para 
convertirse en pilar del ideologema de la familia, en la medida 
en que se empezaba a reemplazar la palabra “mujer” por la 
palabra “familia” –intento de sustituir los derechos humanos 
de la mitad de la especie por un concepto abstracto y “sacrali-
zado”, capaz de negar la ciudadanía a las sujetas, a los cuerpos 
y las sexualidades (Oyarzún, 2000).

No me ha sido posible verificar en qué medida ese discurso 
moralista pudo haber incidido efectivamente en el voto feme-
nino, aunque es muy posible que así fuese4. La dimensión mo-
ral es clave ideológica de las luchas interpretativas y políticas; 
incide efectivamente en la subjetivación, en los dispositivos 
de dominación y sujeción. Lo que no se puede obviar es que 
esa moralina se fue convirtiendo en cortapisa para el desplie-
gue secular, ciudadano y deseante de las mujeres, en una so-
ciedad en la que la violencia misógina se reforzaba simbólica y 
cotidianamente con la segregación en el hogar, con los celos 
románticos y la “propiedad” de sus cuerpos por parte de los 
varones.

El sufragismo feminista en Chile luchó por un sufragio no 
restringido. El impulso simbólico y político del feminismo en 
torno a la lucha por el sufragio de las mujeres, recién obtenido 
en 1949 gracias al enorme impulso del Movimiento de Eman-
cipación de la Mujer (MEMCH), sufrió embates considerables 
tras los efectos de la “Ley Maldita”5. El voto de las mujeres 
era considerado moralmente conservador y, según cuenta 
Carmen Gloria Aguayo en su texto, “Mujer y Política”, no se-
ría reaquilatado a nivel identitario por la izquierda sino hasta 
mucho más tarde, cuando en 1970 se produjo finalmente el 

4 La lenta inclusión de las mujeres fue muy lenta. A pesar de ser más de la mitad 
de la población, sólo en 1989 llegaron a ser más de la mitad de los electores

5 “Ley de Defensa Permanente de la Democracia”, aprobada en 1948, tuvo la 
finalidad de proscribir la participación política del Partido Comunista de Chile.
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triunfo de la Unidad Popular y Carmen Gloria fue nombrada 
la primera Ministra de la Mujer. 

Yo me encontraba fuera del país para ese entonces. Mi 
padre, quien hasta 1959 había sido oficial de sanidad de la 
Fuerza Aérea, había sido expulsado de esas filas por razones 
que yo no entendí en ese momento, pero que él atribuyó más 
tarde a su presencia en la manifestación frente a la Mone-
da esa noche de 1958 cuando Salvador Allende perdiera la 
elección ante el triunfo de Alessandri. “Las Fuerzas Armadas 
están siendo cooptadas por EEUU”, nos dijo, “Ya no hay lugar 
para un oficial allendista como yo allí”. En 1964 partíamos de 
Chile, y ya en San Francisco, 6 años más tarde, celebraríamos 
el triunfo de la Unidad Popular junto a compatriotas, entre los 
que se encontraba el escritor, Fernando Alegría, quien en ese 
momento enseñaba literatura chilena y latinoamericana en la 
Universidad de California Berkeley. 

En el mismo momento del triunfo de la Unidad Popular, 
nos constituimos como NICH en San Francisco, un colectivo 
de norteamericanos contrarios a la Intervención en Chile que 
luego se opuso firmemente al Golpe. Al instaurarse la dictadu-
ra, nos organizamos como Chile Democrático, con el impulso 
de Orlando Letelier y Laura Allende, entre otras/os. Diputada 
hasta el momento del Golpe, Laurita había sido arrestada el 2 
de noviembre de 1974 y confinada en el pabellón de mujeres 
de Cuatro Álamos, centro de incomunicación de la DINA. A 
su vez, nos convocamos en un Concilio de Mujeres por Chi-
le, con apoyo de feministas chicanas, afroamericanas y nor-
teamericanas. Muchas de nosotras colaborábamos en Wilpf, 
la Organización Mundial de Mujeres Democráticas. Desde 
esa última coalición, estudiamos el feminismo chileno en el 
contexto de las luchas anti coloniales. Laura Allende venía 
regresando de representar a Chile en el Primer Encuentro de 
Mujeres que se sostuvo en la Ciudad de México, en 1975. Esa 
Conferencia Mundial del Año Internacional de la Mujer se 
había celebrado con la participación de más de 9 000 personas 
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provenientes de 133 naciones. Organizada por las Naciones 
Unidas, era el primer y más grande intento de género desde 
una perspectiva global. Laura Allende venía muy entusias-
mada con el trabajo de las mujeres y allí, como ex diputada, 
representaba a nuestro país en el exilio. Para ella, la situación 
era tristemente esperanzadora porque aquilataba ese avance 
de las mujeres al mismo tiempo que experimentaba en carne 
propia la represión y trabajaba para organizar un amplio frente 
antifascista al interior de Chile. 

Asi empezó mi larga pregunta sobre feminismos, intersec-
cionalidad y Unidad Popular, impactada por el trabajo de An-
gela Davis. Supimos que Elena Pedraza y Elena Caffarena se 
vieron corriendo por las calles en “traje sastre” y tacones, per-
seguidas por carabineros montados, munidos de sendos sables. 
Organizaron sedes del MEMCH, en gran parte de las regiones, 
vinculadas al pensamiento anarco-sindicalista, socialista y co-
munista, corrientes identificadas con las luchas laborales más 
que con el profesionalismo académico tecnocrático de hoy, 
porque la academia era aún concebida de cara a la vida social 
(Oyarzún, 2019).

UP: “Cuestión femenina” y “Cuestión Social”

el sustrato de los principios liberales no sólo dicta la 
exclusión de género, sino que necesita la exclusión 
racial y de clase para su realización. 

Rita Segato (p.22)

Durante los años de la “Ley Maldita”, Salvador Allende 
había sido expulsado del Partido Socialista que él mismo había 
fundado y cuenta que había entrado en contacto con un “Par-
tido Comunista que estaba en la ilegalidad”. En esos mismos 
momentos, con una ascendente corriente simbólica de guerra 
fría, el Movimiento de Emancipación de la Mujer (MEMCH) 
se dispersaba. Muchas veces me pregunté por qué razón el 
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legado de luchadoras como Elena Caffarena, Olga Poblete o 
Elena Pedraza se perdería por décadas. Elena Caffarena decía 
que la amplitud y diversidad del movimiento de mujeres había 
preparado las condiciones para los Frentes Populares, movi-
miento que hizo posible el triunfo de Pedro Aguirre Cerda, 
en cuyo gobierno Salvador Allende colaboró como ministro 
de salubridad.

La “cuestión social” y la “cuestión femenina” se articula-
ban. Entre los años 20 y 30, las mujeres aspiraban a construir 
un Estado de Bienestar que brindara a todas y todos justicia, 
libertad y democracia en condiciones de igualdad (Labarca, 
1952). En esas condiciones se inauguró el Estado Docente con 
el primer gobierno radical. Elena convergió en la construcción 
de los Frentes Populares, con todas sus complejidades y uto-
pías, pero por ello, durante la “Ley Maldita” se vio también 
sometida a cazas de brujas y represiones, a cargas silentes y fal-
sas disyunciones. ¿Cuánta autocensura habrá limitado al mo-
vimiento por esos años 50? La presencia de Elena Caffarena 
(Iquique, 1903 - Santiago, 2003) en la historia del feminismo 
chileno nos convoca a repensar las deudas de la democracia 
con el sistema de sexo y género en tres aspectos de gran rele-
vancia histórica: a) en la representación sufragista; b) en las 
luchas por el reconocimiento y el derecho civil; y c) en las 
tareas pendientes de reparación y reapropiación democrática 
a nivel de país. En ese sentido, hablamos de un impacto que 
abarca lo más grueso del siglo XX. Elena murió a los 100 años 
y no cejó en su voluntad y compromiso con las transformacio-
nes sociales y culturales del país. Su contribución más reco-
nocida es al feminismo sufragista de nuestro país a partir de la 
fundación del MEMCH 35, como también en la organización 
del Primer Congreso Nacional de Mujeres de 1944, junto a 
Amanda Labarca y muchas otras feministas, como a su vez, a 
partir de su aporte a la forja de la FECHIF, Federación Chile-
na de Instituciones Femeninas, logro de ese primer congreso.
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Elena Caffarena tenía clara conciencia de lo estratégico que 
emprendían: “Estamos pisando sobre una revolución. Estamos 
viviendo una hora americana… Los dolores que quedan son 
los dolores que faltan” (Poblete, p. 20). Dirigenta estudiantil 
en el contexto de una toma de la Casa Central de la Universi-
dad de Chile por parte del movimiento de Reforma Universi-
taria de esos años, explicaba: “Esta es nuestra casa, compañe-
ros. Nos sentaremos y recibiremos a quien venga” (Poblete, p. 
76). Su vocación pública, tempranamente interseccional, tanto 
en el plano jurídico como laboral y organizacional, articulaba 
clase y género. Defendía los derechos de las mujeres en la vida 
cotidiana y en la vida pública, como madres y cónyuges, como 
trabajadoras y organizadoras, como sufragistas y ciudadanas. 
En momentos álgidos del debate en torno a la separación de la 
Iglesia y el Estado de los años 20, Elena promovía políticas lai-
cas y democráticas que implicaban la soberanía de las mujeres 
sobre sus vidas y sobre sus cuerpos. Nos legó, El trabajo a do-
micilio, enriquecimiento sin causa a expensas de otro, en el Código 
Civil Chileno, en el que denunciaba los horarios sin pausa, las 
innumerables tareas exigidas y “un sueldo que no puede repre-
sentar jamás el valor de su trabajo” (Poblete, 60). Trabajaba 
cualitativamente con testimonios como el de la “colchonera” 
Gumercinda Guinea, por ejemplo, de quien, dice que “trabaja 
doce horas diarias, gana 100 pesos mensuales, mantiene a tres 
personas y paga 50 pesos de alquiler al mes. Invierte al día dos 
pesos 40 centavos en alimentos y como esta suma mínima so-
brepasa sus entradas, ella y los que viven de su sueldo, deben 
quedarse a veces sin comer” (Poblete, 63).

En el contexto del feminismo pluralista de los años 30, se 
logró impulsar la histórica despenalización del aborto de 1931.
En suma, es Elena Caffarena quien realizó la histórica con-
tribución de instalar la “cuestión femenina” en el seno de la 
“cuestión social”. El biopoder eugenista ejercía la sujeción al 
plantear a las mujeres como objetos reproductores, cuya mater-
nidad y mandatos de cuidados parecían obligatorios. Si bien 
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los estatutos y campañas del MEMCH 35 insistían en la ca-
restía de la vida, el analfabetismo, los conventillos, el alcohol, 
Caffarena no se remitía a la pobreza en los términos determi-
nistas de la época. Vista la incapacidad concreta de conciliar 
el papel de madre, esposa, trabajadora y ciudadana, Elena y 
el MEMCH plantearon la histórica lucha por la consciencia, 
por la “emancipación jurídica, social y biológica de la mujer” 
(Rojas Mira, 4)6.

¿Por qué ese vacío en el feminismo después de la “Ley 
Maldita”? ¿Qué ocurrió con las feministas después? Si bien 
es cierto muchas de las memchistas eran comunistas y socia-
listas, ese solo fenómeno no explica todo lo ocurrido. La obra 
de Caffarena durante el período ilumina aspectos centrales de 
esa incógnita. Durante las décadas que el movimiento dejó 
las calles, Caffarena se dedicó al estudio: abrió una dimensión 
equitativa de género en lo que era una institución frecuente-
mente concertada para perpetuar el cautiverio femenino, la 
vida privada. Otros textos de derecho de su autoría son De 
las pensiones alimenticias (1947) y Regímenes matrimoniales en 
Latinoamérica (1948), ambos relacionados con deberes recí-
procos entre los cónyuges. El primero de esos textos sostenía 
que aunque la mujer abandonara el hogar conyugal, tenía de-
recho a pensión alimenticia, noción contraria a la que sostenía 
la Corte Suprema de la época. A raíz de este último trabajo 
le fue otorgado el premio Ballestero de la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de Chile y la Corte Suprema cambió 
su jurisprudencia en el sentido por ella preconizado. En 1957 
apareció otro libro suyo acerca Del recurso de amparo frente a 
los regímenes de emergencia.

Sabemos que las escritoras tampoco cejaron: Gabriela Mis-
tral dedicó horas, prosas y poemas al intento de “feminizar el 

6 Otros periódicos dirigidos por mujeres antes del órgano oficial del MEMCH 35 
habían sido La Alborada y La Palanca a comienzos del siglo XX. Ver Elizabeth 
Hutchinson, El feminismo en el periodismo obrero chileno, Flacso, 1992, p. 4.
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estado docente”, reivindicando a las profesoras, de una parte, 
y por otra, alimentando simbólicamente el derecho a imaginar 
las diferencias, aunque fuera a costo de la “extranjería” y la 
“locura”. Por su parte, Mercedes Valdivieso escribió La brecha 
(1986), primera novela en la que una mujer se separa y no 
muere en el intento. Y Marta Brunet dedica una gran novela 
al protagonismo de un hombre homosexual, Amasijo (1962).
Es posible que el fenómeno, mirado interseccionalmente, nos 
muestre que la especificidad de las mujeres haya resonado a 
asunto “letrado”, o hasta propio de mujeres de clases acomo-
dadas, en momentos en que se percibía que el colonialismo y 
las luchas por la soberanía popular debían situarse al centro 
de la unidad táctica y estratégica de los destinos patrios. Lo 
cierto, es que después de la represión de “La Ley de Defensa 
de la Democracia”, los imaginarios feministas letrados, sin em-
bargo, se distanciaron de los movimientos sociales; dejaron de 
incidir en los contenidos morales y en las simbólicas políticas, 
más allá de los ethos de cuidados, cuya importancia no debe-
mos nunca minimizar. 

Afortunadamente, no solo contamos con testimonios de 
Elena Caffarena, Elena Pedraza y Olga Poblete para inten-
tar rellenar el vacío político de las mujeres. Hoy tenemos el 
privilegio de contar con Mujer y Política (2004), un intenso 
relato de memorias y testimonios de Carmen Gloria Aguayo, 
ex Ministra de la Mujer del Gobierno de la Unidad Popular 
que nunca logró asumir el cargo a raíz del Golpe Cívico-Mi-
litar. Pese a que la autora no se reconoce como feminista, su 
relato escenifica el cuerpo existente y sus tránsitos como sub-
jetividad social y política. Lo privado y lo público atraviesan el 
texto, como también las dimensiones trágicas que cruzaron a 
todas aquellas mujeres que se comprometieron junto al Presi-
dente por una democracia socialista: Miria Contreras (“la Pa-
yita”), Beatriz Allende (“la Tati”), Julieta Campusano y entre 
otras tantas otras.
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Programa de la UP: ¿Feminismo o mujeres?

¿En qué medida las demandas feministas y de mujeres fue-
ron incorporadas al Programa de la Unidad Popular? ¿Se asu-
mieron los avances del Movimiento de Mujeres de los años 
30 y 40 al imaginario del Movimiento por la Unidad Popular? 
¿Qué avances concretos se materializaron? ¿Qué retrocesos? 
¿Qué imaginarios alimentaban las concepciones en torno a 
los derechos de las humanas, sus derechos sociales, sexuales 
y reproductivos en el período? ¿Desbordó la UP el modelo he-
gemónico de las “mujeres excepcionales”? (Maravall Yáguez, 
p. 35). ¿Se planteó “Protección” con o sin equivalencia? ¿Se 
trató de Familiocentrismo o de ciudadanías y relaciones socia-
les seculares y dialógicas? 

Sabemos que para las elecciones de 1964 el voto de las 
mujeres también fue mayor para Frei que para Salvador Allen-
de. Sin embargo, para el 4 de septiembre de 1973, 392.736 
mujeres votaron por Radomiro Tomic (DC); 479.104 por Jor-
ge Alessandri (derecha) y 443.753 por Salvador Allende y la 
coalición de la Unidad Popular (UP). La población total era 
de 8.884.768, de los cuales 51.12% eran mujeres. Aunque no 
se trataba de una diferencia aplastante, el voto femenino a 
favor de la Vía Chilena al Socialismo fue inédito para el perio-
do. El 4 de marzo de 1973 la correlación a favor de la UP era 
aún mayor, habiendo ascendido a un 43.5% del total. Por otra 
parte, un 24.87% de la población provenía de zonas rurales 
(INE, 1970). En las ciudades, el constante peregrinaje des-
de los campos generaba enormes problemas de vivienda, de 
manera que, entre los años 50 y 60 se produjeron múltiples 
“tomas de terreno” capaces de generar importantes liderazgos 
de mujeres populares. Hay que tener en cuenta que el ingreso 
per cápita en esos momentos no superaba en dólares los US$ 
2.500. En ese contexto, se formularon las 40 medidas de la 
UP. Una de las conclusiones apunta al hecho que mientras 
más se incorporaban los términos “clase y mujer”, así como 
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la organización comunitaria más horizontal y un modelo de 
“democracia económica” y no solo política mayor era el voto 
femenino al programa popular. Salvador insistía al respecto: 
“necesitamos transformar esta democracia política en democra-
cia social y en democracia económica” (Allende, Modak, 44).

El nuevo gobierno se centró en tres grandes ejes: la Re-
forma Agraria, la Nacionalización del cobre vía expropiación 
indemnizada, y la generación de un Área de Propiedad Social 
(APS), a partir de empresas de carácter monopólico, que con-
templaba intervenir al menos 91 grandes empresas. Con esto, 
se incluían tres áreas de propiedad: privada, mixta y estatal. 
Para esos años ya había mayores niveles de inclusión en la 
noción de “civismo”. La nueva ley de sufragio durante la UP 
incluyó a toda la población ágrafa, afectando positivamente a 
trabajadoras/es y campesinas/os. Pero el reconocimiento de las 
mujeres como subjetividades específicas no hacía parte aún de 
los imaginarios nacionales. Incansable en la campaña electo-
ral de Salvador Allende, Carmen Gloria Aguayo les habla a 
las mujeres, habiendo previamente renunciado, primero a la 
Falange y luego al ala “rebelde” de la Democracia Cristiana. 
Su discurso da cuenta de su propia radicalización, así como de 
la complejidad del momento. Desde la radio, se dirige así a las 
mujeres:

“Queridas amigas. Eduardo Frei y la Democracia Cristiana 
nos ofrecían una revolución en libertad. Nos decían que toda 
la injusticia que tiene sometida en la pobreza y en una vida 
tan dura y difícil a la gran mayoría de nuestro pueblo, iba a 
terminar. Yo venía aquí mismo, a esta radio, a decírselo a 
ustedes. Era porque entonces yo creía. Fuimos miles, muchos 
miles las mujeres que creímos y le dimos el gobierno a Eduar-
do Frei. Pero ¿qué cambio?; ¿qué cambió en la vida diaria del 
hombre y la mujer que viven de su trabajo? ¡Poco! La causa, 
lo que produce la inmensa riqueza de unos pocos a costa de 
la pobreza de tantos, es el sistema capitalista. El capitalismo 
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divide a Chile en dos mundos: por un lado un pequeño grupo 
de los que son dueños del capital, es decir de la tierra, las mi-
nas, los bosques, las industrias y, por otra, la inmensa mayoría 
que por no tener nada de eso, se ve obligada a trabajar para 
esos patrones dueños del capital (Aguayo, p. 86).

Allí, Carmen Gloria Aguayo da cuenta de una agudización 
de las tensiones de clase en medio del flagelo de la población 
campesina y de las y los trabajadores urbanos. Sin embargo, 
creo que tampoco aquí, Capital/Trabajo se articuló con Pa-
triarcado/Género, sino más bien con la tensión Capital/Pue-
blo-Nación. Hay quienes afirman que el “florecimiento políti-
co y social del país intentó equiparar los derechos ciudadanos 
de hombres y mujeres”, representando un paso adelante frente 
a lo avanzado durante los años del Movimiento de Emanci-
pación de la Mujer Chilena (Maravall Yáguez, p. 26). Pero 
la más importante feminista de los años 80 en Chile, Julieta 
Kirkwood, lamenta que los años de la Unidad Popular impli-
caran la invisibilización de las mujeres y un franco retroceso a 
partir de la reproducción de estereotipos patriarcales y andro-
céntricos (Kirkwood, 1900). Es importante, en este sentido, 
recordar que los feminismos no solo refieren a la lucha por 
insertar a las mujeres en los distintos espacios públicos, sino 
por cuestionar las propias “dinámicas de representación”, las 
formas y estructuras, las lógicas y la simbólica de la desigual-
dad, la violencia física y simbólica de género, la discriminación 
y las segregaciones propias en los ámbitos de lo público y lo 
privado, la estructuración psico-social y política del Sistema 
Sexo Género hegemónico. Mujer y Política de Carmen Gloria 
Aguayo nos da pautas para revisitar aspectos sociales, econó-
micos, ideológicos y políticos que impidieron a la Unidad Po-
pular (UP) entre 1970 y 1973 retomar el curso transitado por 
el movimiento de mujeres de los años 30 y 40, más allá de las 
urgentes exigencias económicas y de las visiones economicis-
tas de la época. 
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En un contexto de álgida embestida de la derecha y de 
la CIA, en el seno de la “Guerra Fría”, las medidas de la UP 
se centraron en aspectos clave de protección social: se crea-
ron los Consejos Comunales Campesinos; se avanzó en for-
mas cooperativistas, de propiedad colectiva y de participación 
directa para campesinas, campesinos. La Reforma Agraria de 
Salvador Allende incorporó la integración del campesinado 
por medio de la expropiación de las haciendas improductivas y 
la distribución de nuevas unidades de producción agropecua-
ria, normalmente pequeñas y medianas (Avendaño, Octavio, 
2017). Las grandes propiedades representaban el 6,9% del to-
tal de los predios, ocupando el 81,2% de la superficie territo-
rial (Kay, p. 44). Nuevas formas de asociatividad también se 
dieron en los sectores poblacionales urbanos. En ese sentido, 
si bien los cambios no implicaron igualdad estructural, en tan-
to actorías feministas, las formas de economía social supusie-
ron el empoderamiento de grandes mayorías empobrecidas. La 
pregunta por el reconocimiento de identidades de género es clave 
para entender si hubo luchas por el rol protagónico de las mu-
jeres como actoras movimientistas de la Unidad Popular, aun 
cuando se hablara de mujeres y no de feministas. La historia 
nos ha invisibilizado y la democracia nos ha negado, insiste la 
Julieta Kirkwood de los 80. ¿Se advierten nuevos lenguajes, 
formas y herramientas para realizar críticas radicales y sisté-
micas que incorporen las álgidas aristas entre lo personal y lo 
público en el texto de Carmen Gloria?

Lo cierto es que se han fracturado los empalmes; se te-
jen perspectivas muchas veces binarias y excluyentes. Mujer 
y Política muestra que durante la Unidad Popular, los ejes 
Patriarcado/Feminismo y Capital/Trabajo o no se cruzaban o 
se concebían como formas recíprocamente excluyentes, pre-
cisamente en el campo incuestionado de invisibilización de 
la vida privada. Muchas veces, el feminismo era concebido 
como resabio burgués en algunos sectores progresistas o se 
lo percibía como herejía en los sectores social cristianos que 
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fundían mujer, maternidad obligatoria, heteronormatividad, 
resistencias al divorcio y al aborto. En fin, ser revolucionaria y 
feminista no parecía tener articulación posible. 

Recién entre los 80 y 90, se planteó romper con los “mu-
ros y techos” de segregación que se han venido alzando desde 
diversos aparatos ideológicos del estado en los idearios oligár-
quicos, en el capitalismo clásico y en el neoliberalismo. Recor-
demos que “techos y muros” de cristal refieren a la segregación 
vertical y horizontal de sexo y género, respectivamente. La 
primera refiere al desigual acceso a liderazgos en toma de de-
cisión y la segunda a las segregaciones de lo masculino y lo 
femenino en la división sexual del trabajo y la praxis política, 
por extensión.

“Ley Maldita” y legado moral misógino

Leo los discursos de Salvador Allende en busca de refe-
rencias a las luchas de las mujeres. Me interpela su atención 
a los cuidados, al sueño de “un Chile en que todos los niños 
empiecen su vida en igualdad de condiciones, por la atención 
médica que reciben, por la educación que se les suministra, 
por lo que comen. Un Chile en que la capacidad creadora de 
cada hombre y de cada mujer encuentre cómo florecer, no 
en contra de los demás, sino a favor de una vida mejor para 
todos” (Allende, Modak, pp. 66-67). Durante esos años, la lu-
cha por un Estado de Bienestar, en la larga transición extrac-
tivista entre el latifundio oligárquico y la democracia popular, 
comunitaria, volvía a expresarse, aunque no con la fuerza del 
reconocimiento identitario y movimientista del feminismo de 
los años 35. Todavía las mujeres venían transitando de los 
ranchos a los conventillos y poblaciones urbanas en condicio-
nes paupérrimas, como jefas de hogar a cargo de niños y niñas 
y en gran medida, aún no eran consideradas sujetas ni actoras 
de derecho propio cuando se hablaba de “los trabajadores” o 
de la soberanía popular.
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Hay un recurso que quisiera abordar sobre el “vacío femi-
nista” en la Unidad Popular. Entre la “Ley Maldita” y los años 
60, se hace imprescindible estudiar el falangismo y su impacto 
en la Democracia Cristiana porque es clave para comprender 
la forma en que el “moralismo” ejerció como dique de con-
tención contra la “emancipación” de la mujer. La Falange y 
la DC utilizaron durante décadas los maternazgos femeninos, 
la afectividad filial y la solidaridad de los sectores empobre-
cidos como formas seductoras de ejercer influencia y some-
timiento. La familia y el ethos de cuidado femenino se fueron 
convirtiendo en poderosa herramienta ideológica para ejercer 
hegemonía, a tal punto que para el año 1992 en el seno de 
la posdictadura, el Consejo de Obispos llama a resguardar la 
familia contra la “crisis moral” de la modernidad. Se levantó el 
familiocentrismo contra el ejercicio de los derechos sexuales 
y reproductivos. De ahí que uno de los rasgos preponderantes 
de este concepto de bien común se fundara en la “unidad y la 
estabilidad de la familia, célula básica de la sociedad”, rechazan-
do el “divorcio y todo lo que la debilite o destruya”, así como 
oponiéndose tajantemente a “cualquier monopolio estatal de 
la educación” (Aguayo, p.5) que desafiara la autonomía de los 
integrantes del ideologema. Se constata en estos aspectos, no 
solo la continuidad de principios entre la Falange y la Democra-
cia Cristiana, sino frente a la propia Constitución de Augusto 
Pinochet en 1980. ¿Cuánto de ese ideologema nos queda aún?

El período comprendido entre los años 60 y el Golpe Mi-
litar del 73 lo cubre gran parte del testimonio de Carmen 
Gloria Aguayo, constatándose que el concepto de “mujeres y 
pueblo” pasará a convertirse en “pueblo y familias”, creciente 
aporía del impacto de la Falange Nacional y el maternazgo 
de la Democracia Cristiana en las luchas del período. La crí-
tica a la aporía “mujer” y “política” está muy bien planeada 
por Antonieta Vera (2009). La diferencia entre “maternidad” 
y “maternazgo” apunta a la relación del primer término con 
un proceso biosocial al asumir la responsabilidad de concebir y 
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criar, mientras que el “maternazgo”, es más bien, una forma que 
convierte a las mujeres en las madres abstractas de los demás. 

Por su parte, la aspiración de muchas feministas decolonia-
les a la democracia comunitaria se radicalizaba en todos los 
ámbitos. Distingo en Mujer y Política las actividades persona-
les, de las sociales y políticas. En un sentido amplio, la UP está 
vista desde su prisma personal, porque, aunque ella no lo diga 
en estos términos, su interioridad está imbricada con un alto 
grado de reflexión y afectividad política en los acontecimien-
tos que vive. Aunque no se explicite, el texto hace pasar lo 
íntimo y personal por el registro de lo político y viceversa. La 
sujeto de la situación de habla (Aguayo) está siempre cruza-
da por una existencia vorazmente radical y política. Por todo 
el texto, ella relata la centralidad de los Centros de Madres 
durante el periodo de Frei Montalva y durante la Unidad Po-
pular para articular mujeres y movimientos campesinos. Ello 
no es trivial. Durante este periodo era menos común que en 
los 80 concebir las “dobles militancias” entre los movimientos 
sociales y la praxis política, como lo demuestran el Movimiento 
Mapuche y las críticas de Julieta Kirkwood a la izquierda. Julie-
ta Kirkwood narra en los 80 que cuando estaba entre socialis-
tas, decía a propósito que era feminista, y cuando estaba entre 
estas últimas, enfatizaba que era de las “políticas” (Kirkwood, 
p. 47). A medida que avanzan las memorias de Carmen Gloria, 
se irá produciendo el desplazamiento desde las luchas por el re-
conocimiento en el periodo del MEMCH, al acento en las luchas 
contra las enormes desigualdades de clase del Chile de la UP 
que sin saberlo se dirigía al Golpe Cívico Militar. 

Es una aporía creer que el feminismo acentúa una subjetivi-
dad movimientista que supone un debilitamiento de las luchas 
sociales y las políticas de masas. Lo que faltaba era compren-
der la complementariedad interseccional de los feminismos de 
clase, raza y pueblo-nación. Según Sierra, “Las mujeres indí-
genas organizadas” como mujeres, también “desean luchar por 
sus derechos y la autonomía de sus pueblos y comunidades”, 
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al mismo tiempo que muchas critican la violencia patriarcal 
contra ellas. Es en éste proceso que se han ido apropiando de 
un discurso de género (Sierra, p. 322).

Salvador Allende se dio cuenta de la importancia de las 
mujeres como presencia en la transformación del país. En 
1972, en su Conferencia de Prensa en la Sede de la ONU, 
declaraba:

Creo que la revolución sin la presencia de la mujer no 
puede ni afianzarse ni desarrollarse; por lo tanto, para 
nosotros, la presencia de la mujer es fundamental en el proce-
so que vive nuestro país. Además, en el régimen capitalis-
ta, sin discusión, la mujer está en condiciones de inferio-
ridad frente al hombre, y se hace más evidente en los países 
como el nuestro (p. 246).

Y agrega: “en Chile la mujer está en condiciones de infe-
rioridad ante la ley; nosotros hemos enviado un proyecto de 
ley para igualar a la mujer con el hombre” (p. 247). 

Ese proyecto de Ley era la creación del Ministerio de la 
Mujer y la familia que Carmen Gloria Aguayo nunca alcanzó 
a ejercer a raíz del Golpe Militar de 1973. Además, 

“a nadie, supongo, le parecería impropio que lo diga, la 
mujer tiene menos expectativas de trabajo, de educación 
en nuestros países. Jamás, por lo menos técnicamente, 
científicamente, se le ha hablado de los problemas de la 
vida y sufre consecuencias de las lacras sociales. La madre 
soltera, por ejemplo, es un drama; marginada de la posibi-
lidad de tener trabajo; marginada de la vida; golpeada por 
una moral injusta” (p. 247).

Al concluir

Leo estos 50 años de la Unidad Popular desde el Mayo Fe-
minista de 2018 y la Revuelta de Octubre 19 (O19). Ambos 
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eventos se vinculan al tipo de democracia que aspiramos a 
construir con la Nueva Constitución. Salvador insiste en los 
momentos del triunfo de la UP en la importancia que adquirió 
la lucha de masas. La tarea de los partidos no es la gestión 
burocrática, sino la dirección política del gobierno y la acción 
política en las bases, en medio de las masas (p. 87) –insiste. 

La Unidad Popular fue sin duda un amplio y diverso mo-
vimiento social capaz de organizar mujeres y hombres preca-
rizados, “comités de la Unidad Popular en cada fábrica, en 
los cuarteles, en las calles, en todas partes habíamos formado 
comités; escuelas, liceos, industrias, hospitales” (Allende, Mo-
dak, 17). Cuando leo las dimensiones programáticas que se 
abordaban en la UP, reconozco gran parte de las demandas 
de la Revuelta de O19: “un sistema de seguro social común 
y único”, “un régimen de garantías médico-sociales”, “un sis-
tema de jubilaciones justo”, la idea de “una atención médica 
gratuita”, y la Defensa y fortalecimiento del Estado docente” 
(Allende, Modak, pp. 56-57). Pero también las condiciones 
para una Nueva Constitución; Salvador Allende lo tenía cla-
ro: “la soberanía popular debe ser expresada en consulta ple-
biscitaria” (Allende, Modak, p. 66).

Busco en la biografía de Salvador Allende lazos identitarios 
que conecten con nuestras propias luchas desde genealogías 
feministas interseccionales, desde el compromiso de mi gene-
ración por una democracia radical, comunitaria, por un Esta-
do garante de derechos humanos, sociales y sexuales, por un 
Estado plurinacional. Los frentes populares se fueron enfren-
tando cada vez más a la “prepotencia del imperialismo finan-
ciero, el cual…siempre trae aparejado el sometimiento políti-
co” (Allende, Modak, p. 47). Autodeterminación y soberanía 
popular constituían un horizonte necesario para los proyectos 
de desarrollo de país: un pueblo “para sí” (68). Sin embargo, 
ese “para sí”dejó de expresar durante demasiados años a las 
trabajadoras específicamente, a aquellas que se desempeñan 
en sus casas sin remuneraciones, a aquellas otras que trabajan 
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en “casas particulares”, a aquellas que, crecientemente han ido 
integrando la fuerza de trabajo o se han sumado al mercado 
laboral en condiciones de enorme inequidad y precariedad. La 
especificidad de género y pueblo nos corresponde ahora. De-
bemos retomarla y el Mayo Feminista de 2018 así lo expresó.

Salvador Allende traza en la “Ley de Defensa de la Demo-
cracia” (la “Ley Maldita”), el “embrión” de la Unidad Popular, 
diciendo que la Alianza socialista-comunista se forjó durante 
ese periodo de ilegalidad (Allende, Modak, p. 16). Si pensa-
mos que la democracia tiene enormes deudas con las mujeres 
en el mundo, en países “en los países en desarrollo”, las lu-
chas feministas se han conjugado tempranamente junto a los 
pueblos soberanos, junto a las clases trabajadoras, campesinas 
y campesinos, junto a los pueblos indígenas. La represión de 
González Videla dejó eso en evidencia. Las feministas de la 
dictadura de Augusto Pinochet también. Creo que ha llegado 
el momento de hacernos cargo de esa larga historia de mujeres 
y clase con un sentido estratégico de país. 

*   *   *
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Gobierno de la U.P.

JORGE ARRATE: 
“El único proyecto político en la historia 

republicana de Chile que intentó con 
seriedad y coraje cambiar el signo del 

poder en la sociedad chilena”

Por YANI A. PAULSEN

Quisimos conversar con Jorge Arrate en este 50 aniversa-
rio del gobierno de la Unidad popular, porque Arrate es una 
figura muy vigente en el escenario político actual que acos-
tumbra a entregar lúcidos análisis del acontecer político na-
cional, conoce bien el ejercicio de gobierno tras haber sido 

entrevistas
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varias veces ministro en distintas épocas, antes con Allende, y 
después también en el período de la Concertación; porque fue 
ex candidato presidencial en 2009; pero muy principalmente 
por haber sido testigo de la historia del país de hace 50 años 
atrás, cuando se conformaba la unión de los partidos y fuerzas 
de la izquierda para llevar adelante un proyecto de gobierno 
socialista de profunda transformación social.

Para este avezado hombre público, para quien el mejor con-
cepto que refleja ese sueño socialista es “dignidad”, la Unidad 
Popular fue “un proceso largo de lucha que permitió elaborar 
el único proyecto político en la historia republicana de Chile 
que intentó con seriedad y coraje cambiar el signo del poder 
en la sociedad chilena”. En su síntesis, el protagonista princi-
pal “fue un actor colectivo llamado pueblo, yo diría: Recaba-
rren + Allende”. Arrate nos habla de un tiempo de “avances 
y retrocesos, de coincidencias y disputas”, que comienza en la 
década de los cincuenta, que permitió a “las organizaciones 
populares y a la clase trabajadora escribir las dos décadas más 
virtuosas de la izquierda en Chile”.

Este abogado, economista y escritor supo en esos años ju-
gársela por la campaña del Presidente Salvador Allende y tras 
ganar la elección pasó a formar parte activa del gobierno como 
asesor y ministro. “Tuve el privilegio de participar en tres áreas 
en que el gobierno de la Unidad Popular”, nos confiesa. Cuan-
do partió siendo asesor económico de La Moneda, el Presiden-
te le encargó negociar la incorporación al patrimonio público 
de la empresa impresora y periodística que constituyó la base 
de la Editorial Quimantú, que puso “al alcance de todos” el 
libro de bajo costo y de calidad.

 
No es común que un líder de su estatura hoy en día releve 

con vivo entusiasmo la cultura y el arte, pero Arrate sí lo hace 
cuando resalta el gran valor de la participación popular de 
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aquellos años. “La música marcó época en su desarrollo y se 
proyectó en el mundo entero como expresión del proceso re-
volucionario chileno. La literatura fue reconocida con el No-
bel al gran Pablo Neruda y en su huella emergieron centenares 
de promisorios poetas”.

Todavía para Arrate es una “emoción imborrable” el re-
cuerdo de cuando el Presidente revolucionario le tomó el 
juramento como Ministro de Minería en 1972, cargo que ejer-
ció por breve tiempo junto con la tarea de llevar adelante la 
nacionalización del cobre, a la cabeza de la Corporación del 
Cobre. “La nacionalización fue un legado para el futuro de los 
chilenos, que perdura hasta hoy. Ningún gobierno ha realiza-
do una acción que haya representado un beneficio nacional 
de esa magnitud y continuidad”, y no deja atrás la cuña de 
Allende: “El sueldo de Chile”. 

Ninguna síntesis de la obra de los solo mil setenta y cinco 
días del gobierno de la Unidad popular puede dejar fuera lo 
que se hizo en materia económica, porque “los cambios fueron 
radicales y eficaces”. En la enumeración principal de Arrate, 
rolan: la nacionalización de la banca; la constitución del Área 
de Propiedad Social con empresas estratégicas expropiadas o 
intervenidas con participación obrera; el rápido impulso de 
la reforma agraria que puso fin al latifundio improductivo; el 
aumento del empleo, la mejora de los salarios y la distribución 
de los ingresos. 

La acción política estratégica realizada desde CODEL-
CO parece apasionarle al referir el logro de conseguir que la 
producción de todo el cobre chileno pasara a su supervisión 
y control. “Fuimos dueños de nuestro cobre y comenzamos a 
venderlo nosotros mismos. Todo el cobre nacionalizado fue co-
mercializado por Chile a través de CODELCO. Éramos propie-
tarios de las minas y CODELCO se hizo cargo de abastecerlas 
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de partes y piezas a través de una nueva unidad de Abasteci-
mientos”. 

Pero no se olvida de los conflictos. Y declara que los hubo, 
por ejemplo, en el área laboral en algunas minas “donde las 
fuerzas de derecha lograron penetración y estimularon aspira-
ciones de los trabajadores que superaban con mucho los be-
neficios a que podían aspirar los demás trabajadores chilenos”. 
Sin embargo, también recuerda que la producción se logró 
mantener gracias a la fortaleza de los dirigentes sindicales y a 
“los trabajos voluntarios de miles de trabajadores y jóvenes”.

Pero hubo muchas más situaciones con las que Arrate tuvo 
que lidiar en su misión de llevar adelante la nacionalización del 
cobre: hubo juicios internacionales de las empresas extranjeras 
dueñas de minas, para hacer sentir la presión contra el Estado 
chileno. Nos cuenta que la otra “gran batalla” fue por la indem-
nización a las empresas nacionalizadas y que ésta “se desarrolló 
en muchos puertos y tribunales del mundo, donde se intentó 
embargar el cobre chileno y los insumos para la industria cuprí-
fera”. Porque “el gobierno de Estados Unidos tendió un cerco 
financiero en torno a Chile. El gobierno chileno estuvo dispues-
to a llevar la disputa a una instancia de tipo arbitral establecida 
en un tratado entre Chile y USA firmado a comienzos del siglo 
veinte, pero Nixon y Kissinger no aceptaron”. 

No deja pasar aquel siniestro dato que se supiera años 
después, de que “en cuanto triunfó Allende, Nixon ordenó 
a Kissinger, según las memorias de éste, hacer “crujir la eco-
nomía”… es decir, reventar la economía”. Y agrega el hecho 
de que fue a partir del segundo año de gobierno que “cobró 
vigor el sabotaje económico, el acaparamiento, el estímulo al 
mercado negro, el boicot al transporte y una serie de acciones 
destinadas a impedir el éxito del gobierno de Allende, como 
parte de un plan concordado entre la inteligencia estadou-
nidense y los grandes capitales extranjeros y chilenos y sus 
activistas políticos”.

Finalmente, y pese a que se impusieron los hechos y pocas 
fueron las políticas del Gobierno de la Unidad Popular que 
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lograron perdurar, sin embargo, Arrate analiza con sabiduría 
el resultado de la historia; su mirada es que “en todos los ámbi-
tos luego de medio siglo, que es un tiempo largo, solo parte del 
quehacer humano sobrevive”. Aunque nada le quita el orgullo 
por el “medio litro de leche; el inicio del programa de admi-
nistración escolar; la reforma agraria; la terminación del gran 
latifundio agrícola y la nacionalización del cobre”, entre otros 
muchos logros más. 

La figura prominente de Allende en su opinión se debió a 
“condición de vocero popular, de pedagogo social, de agitador 
político de alto vuelo. El 11 de septiembre se convirtió, ade-
más, en héroe”.

■ Para realizar el Programa de la Unidad Popular, era 
necesaria una reforma Constitucional que al final no 
prosperó, excepto la que nacionalizó el cobre. En su 
opinión, ¿qué tan importante fue para el gobierno de 
la UP plantearse un proceso de Nueva Constitución 
para cambiar la de 1925, tratándose de un gobierno 
de revolución socialista, ganado por el pueblo?

No fue una de las primeras iniciativas del gobierno por-
que todo no podía realizarse al mismo tiempo y no po-
díamos contar con una mayoría sólida en el Congreso. 
Lo que ya le he señalado –y es solo una parte– es una 
obra maciza para un tiempo tan corto. Sin embargo el 
Programa de la UP consideró una nueva carta funda-
mental y con el tiempo Allende llegó a tener un pro-
yecto ya casi terminado para ser enviado al Congreso. 
Los acontecimientos se aceleraron y Allende decidió 
convocar a un plebiscito donde ponía en juego la pre-
sidencia, pero no alcanzó a anunciarlo. Si se hubiese 
hecho y la UP hubiera ganado habría sido el momento 
para dar curso al debate constitucional indispensable.
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■ ¿Cuáles fueron los factores más determinantes que 
dificultaron la completa unidad de las fuerzas políticas 
de la Unidad Popular; no obstante de tener a la Revo-
lución Cubana como telón de fondo en la región?

En las coaliciones no hay nunca completa unidad, por 
algo no son un solo partido sino alianzas. Incluso en la 
mayoría de los partidos no existe esa unidad perfecta. 
Creo que hay que valorar que socialistas y comunistas, y 
luego otras fuerzas de izquierda construyeran el Frente 
del Pueblo, el Frente de Acción Popular y la Unidad 
Popular entre 1952 y 1969. Teníamos diferencias pero 
hubo una condición clave: aprendimos a convivir con 
ellas, las debatimos públicamente y con fraternidad, pu-
simos por delante nuestras grandes coincidencias. Du-
rante la Unidad Popular, en pleno curso de un proceso 
de reformas simultáneas que en su acumulación cons-
tituían una revolución, hubo también distintas opinio-
nes. No creo que esa haya sido una razón fundamental 
de nuestra derrota. Las diferencias, si se comparten y se 
respetan, incluso pueden constituir un enriquecimiento 
de un proceso de espíritu democrático y participativo 
como fue el de la Unidad Popular.

■ Usted tiene una mirada crítica sobre la actuación 
de los socialistas durante el gobierno de la UP y tam-
bién en la Transición. ¿Tiene eso que ver con su 
propia evolución política o con el tipo de estrategias 
políticas de los socialistas?

Mi crítica, en el caso del PS, es que no supo manejar 
las diferencias internas durante la UP, no sobre las di-
ferencias mismas, que el PS tuvo siempre. Un sector 
“izquierdizante” cayó en el verbalismo y la pérdida del 
sentido de realidad y el resto del PS no fue capaz de en-
tablar con ellos un diálogo fraternal y constructivo. No 
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se trata de condenar la crítica. Todos los protagonistas 
colectivos e individuales, incluido Allende, pueden ser 
objeto de crítica.Pero la crítica no es un ejercicio retó-
rico, no es palabrerío revolucionario.
Mi propia evolución política y la del Partido Socialista 
está en los libros que he escrito y en dos volúmenes de 
memorias. En el transcurso de mi vida yo crecí, aprendí, 
pensé, conocí otros mundos, seguí explorando el pen-
samiento marxista y, por supuesto, tuve cambios. Pero 
nunca me he identificado con los sectores conformistas 
del socialismo ni con aquellos más izquierdistas, siempre 
fui allendista, he creido y creo en el socialismo, en la de-
mocracia radical y en la libertad de los iguales. 
En la transición estimé que la presencia de la izquierda 
era indispensable para contrarestar el poder militar y de 
la derecha con una amplia mayoría social y lamenté el 
veto que la Democracia Cristiana estableció sobre el 
Partido Comunista, pero entendí que ese rechazo no nos 
habilitaba para restarnos al esfuerzo de congregar una 
mayoría anti pinochetista y anti militarista. Mi único 
vínculo con la Concertación desde el año 2003 fue mi 
militancia socialista. Mi propuesta en el último Congreso 
socialista al que asistí en 2008 fue sustituir la Concerta-
ción por una alianza de izquierda y tuvo poco eco. Unos 
meses después dejé el Partido Socialista. Mi sensación 
era que yo no había cambiado mucho pero que el PS sí: 
la mayoría de sus dirigentes me habían pasado corriendo 
hacia la derecha… Tuve el honor de ser candidato pre-
sidencial de comunistas y sectores socialistas en 2009 y 
luego no me plegué a la Nueva Mayoría porque entendí 
que seguía siendo una alianza inmovilizada y que era pre-
ciso, en cambio, revitalizar una gran fuerza de izquierda. 
He defendido esta postura por diez años y a veces, le 
confieso, he sentido una cierta soledad. 
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■ Hoy día tenemos una crisis de representación de 
las instituciones y ya no basta con que se pongan de 
acuerdo las mayorías de los partidos políticos, por-
que eso no asegura que la gente movilizada se sienta 
participe de esos acuerdos ¿Cuál es su visión como 
Allendista?

Como usted señala la situación de hoy es muy distinta. 
Hay abismo de desconfianza y sospecha entre la ma-
yoría de las organizaciones políticas y el mundo social 
popular. Para el movimiento popular del siglo veinte 
no fue nunca concebible una situación como la actual. 
Hay que reaccionar y reconstituir la amalgama que edi-
ficaron Recabarren, Allende y muchos más. 

Salvador Allende junto a obreros de la construcción. 
Centro de Documentación de la Fundación Salvador Allende.



125

JORGE COULON: 
“Las organizaciones, sindicatos y partidos 
políticos tienen que volver a nutrirse del 
sentimiento de las bases populares” 

El músico y fundador de Inti Illimani dijo que para volver a tener un proyecto polí-
tico de la dimensión de la Unidad Popular debe replicarse la unidad transversal de 
la ciudadanía organizada. Recordó los pasos que llevaron al Presidente Salvador 
Allende al gobierno, repasó los inicios del grupo Inti Illimani y el nacimiento de la 
nueva canción chilena. También evocó la figura de Víctor Jara y la relevancia de 
Luis Emilio Recabarren en la conexión entre el mundo del arte y la cultura con los 
movimientos populares. Habló del exilio y del despertar de Chile.

Por DANIELA PIZARRO AMAYA1

Jorge Coulon Larrañaga es uno de los músicos más desta-
cados a nivel nacional e internacional y es uno de los funda-
dores de los grupos más trascendentales de la historia musical, 

1 Periodista chilena.
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política y cultural de Chile. Con IntiIllimani Jorge vivió en 
primera persona el proceso de la Unidad Popular, el triunfo 
del Presidente Salvador Allende, el exilio en Italia, el retorno 
a la democracia y treinta años después el despertar de Chile 
con la revuelta social del 18 de octubre. En entrevista conver-
só de todos esos momentos y removió cientos de recuerdos, 
que según dijo, dan para varios libros. 

Jorge nació en Temuco, vivió Santiago, pasó el exilio en 
Roma y durante los últimos años ha estado viviendo en el 
puerto de Valparaíso. Esta entrevista la concedió en plena 
pandemia del Covid19 internado en los recónditos paisajes 
del sur viviendo sus propios procesos de aislamiento/cuarente-
nas como todo el país y parte del mundo. 

Como testigo vivo de los procesos políticos chilenos de los 
últimos cincuenta años y con su característica simpatía el mú-
sico y artista relató cómo llegó a ser parte activa de la Unidad 
Popular y del gobierno de Salvador Allende, desde la música, 
y recreó ese Chile que puso todos sus anhelos de dignidad en 
las manos del compañero Presidente.

■ ¿Cuán ligada está la historia de Inti Illimani a la 
historia de la Unidad Popular?

La historia del Inti está ligada a la Unidad Popular 
por dos lados. La primera, creo que no hay historia 
en Chile que no esté ligada y condicionada por lo que 
fue la Unidad Popular y su experiencia breve en el 
gobierno, pero tan larga en la historia de Chile, con 
casi un siglo de procesos para crear un tejido social y 
político que llevó a Salvador Allende a La Moneda. El 
proceso de la Unidad Popular fue absolutamente de-
terminante en la vida de Chile y de los chilenos. No-
sotros (Inti Illimani) por el hecho de ser estudiantes 
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universitarios (Universidad Técnica, actual USACH) 
de esa época estuvimos muy ligados al proceso que venía 
desde la elección que llevó a (Eduardo) Frei Montalva 
al poder. En la Escuela de Artes y Oficios éramos parte 
del Frente de Acción Popular (FRAP) que apoyó la can-
didatura de Salvador Allende y luego fuimos parte de la 
construcción de la Unidad Popular. Si bien los intereses 
del grupo fueron siempre de corte artístico musical, de 
ser herederos de los pueblos originarios de Los Andes, 
nuestras primeras preguntas fueron por qué esos pueblos 
estaban abandonados y por qué el ponerse un poncho era 
tan raro o mal visto. Todas esas cuestiones que afloran 
de una pasión, que en nuestro caso era la música andina.

■ ¿Los procesos revolucionarios del mundo de ese 
momento fueron fuente de inspiración para ustedes?

En nuestra experiencia la militancia en una causa po-
pular como fue la nuestra, con todo lo que significó en 
ese tiempo la revolución cubana, la causa de Vietnam, 
la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos y 
toda esa lucha por la justicia en el mundo, que en ese 
tiempo conllevaba una enorme preocupación de la ju-
ventud y todos teníamos una posición, sino era política, 
era ética, pero todos decíamos algo. No necesariamen-
te la inspiración o creación iba estrechamente ligada 
con lo que estaba pasando, pero claramente todos los 
creadores de esa época estaban atravesados por esas 
circunstancias. Entonces los procesos revolucionarios sí 
fueron fuente de canciones, pero no necesariamente de 
creación, también por negación, pero los caminos del 
arte son variados. Los artistas son reflejos de las épocas 
y si vemos la época, el arte responde a eso, pero hay mu-
chas genialidades que no tienen que ver con un efecto 
directo de la situación social. Ahora, también creo que 
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no hay artistas que creen al margen de la realidad, pue-
de que la evadan o puede que no quieran.

■ ¿Cómo recuerdas el Chile que se fue entusiasman-
do con el proyecto popular?

En ese tiempo yo miraba la realidad con los ojos de un 
joven de 20 años y eso condiciona favorablemente los 
recuerdos. En la política me empecé a involucrar a los 
12 o 13 años, pero al mismo tiempo era el momento de 
descubrir una serie de estímulos, de pasar de la adoles-
cencia a la juventud, todo un descubrimiento. Chile era 
un milagro, era nuestro, Santiago era el escenario de un 
despertar en todos los sentidos. Éramos una generación 
que ganaba todo, yo gané la presidencia del FRAP, des-
pués comencé a militar en las Juventudes Comunistas y 
también ahí ganamos todo, entonces, estaba la sensación 
de que nada nos paraba. Así también fue de grande el im-
pacto/trauma cuando cayó todo. Chile era un país feudal 
en el campo, un país chico, muy prejuicioso, pero que 
tenía todo por hacer, con un siglo de luchas por la orga-
nización, por la justicia, por las libertades, o sea, creo que 
el trabajo que hizo la izquierda durante el siglo XX fue 
el que entregó una herramienta a la clases trabajadoras 
y a las masas populares, para que pudieran cambiar sus 
condiciones y esa fue la organización popular.

■ El mundo artístico cultural fue esencial para em-
pujar ese proceso ¿Cómo se fue dando esa conexión 
que termina con lo que conocemos como la nueva 
canción?

Ese círculo virtuoso que se dio con la colaboración e 
integración del mundo artístico cultural, con las organi-
zaciones populares, con los sindicatos, con los partidos 



129

de izquierda, fue obra, sobretodo, de una visión de fu-
turo que tuvieron los trabajadores en las décadas ante-
riores al triunfo de la Unidad Popular. Desde el tiempo 
de Luis Emilio Recabarren, quien le da una importancia 
enorme a lo cultural y no era instrumental, porque creo 
que en las últimas décadas la política y la izquierda ha 
terminado instrumentalizando a los artistas en función 
de resultados electorales. Pero la conexión y el trabajo se 
fue dando desde mucho antes que apareciera la canción 
chilena, con artistas, intelectuales, pintores, cantautores, 
académicos y con el mundo de la danza. Ese trabajo tenía 
la esperanza que los trabajadores organizados pudieran 
llegar al gobierno, entonces, lo nuestro se fue dando de 
manera natural, o sea, quien estuviera interesado en la 
música folclórica se iba a encontrar con Gabriela Pizarro, 
con Rolando Alarcón, con Héctor Pavez, Víctor Jara y 
tantos otros. Entonces esa conexión no la inventamos 
nosotros sino que se fue dando por un proceso anterior 
de décadas .

■ ¿Cómo llegan a la idea de musicalizar el programa del 
gobierno popular y dar vida al “Canto al Programa”?

En la mejor tradición republicana de Chile las campañas 
políticas siempre estaban ligadas a canciones especial-
mente en la izquierda. Siempre que había elecciones se 
juntaban creadores, músicos y artistas, con algún polí-
tico, o algún miembro del Comité Central del Partido 
Comunista, todo para hacer música de propaganda, eso 
era parte de la campaña. El canto al programa perte-
nece a esa tradición. Sergio Ortega, –quien además de 
ser un gran compositor era también creador de jingles 
publicitarios– nos plantea a nosotros y a Luis Advis ha-
cer este canto de propaganda. Era lo más cercano a una 
obra hecha por encargo, pero hay que decir que todos 
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quienes participamos lo hicimos de manera gratuita y 
con toda la pasión que había que poner. Lo hicimos por 
la causa, por la pureza del programa que estaba atrave-
sado por el anhelo de dignidad. Creo que para ser una 
pieza de propaganda ha envejecido muy bien y también 
es un testimonio acusador para quienes interrumpieron 
con fuerza, violencia y terror, esta idea tan pura de un 
país para todos.

■ ¿Cuál fue el rol que jugó el sello Dicap en todo este 
fenómeno?

El sello Dicap nace como una necesidad de suplir un 
vacío, hoy se diría frívolamente que fue llenar un nicho 
de mercado. Al comienzo, en el año 1965, de la nue-
va canción chilena el impacto impresionante que tuvo 
la aparición del grupo Quilapayún, fue muy novedoso 
porque irrumpió en una escena musical chilena que era 
muy light, a pesar que ya se venía viendo el trabajo que 
hacía Patricio Manns, Rolando Alarcón, Isabel y Angel 
Parra, en esto que se llamó el neofolclor. Pero en ese 
espacio irrumpe Quilapayún y ahí uno notó el cambio 
importante. Nosotros veníamos en otra corriente, si-
guiendo la línea de Violeta Parra, quien había invitado 
a muchos músicos latinoamericanos a Chile, ella misma 
trajo el cuatro venezolano, invitaba a grupos bolivia-
nos, que traían instrumentos que eran absolutamente 
fascinantes para nosotros, como el charango y la quena. 
Pero todo esto tenía muy pocos seguidores en Chile. 
Creo que Violeta Parra murió sin saber lo importante 
que era ella para todos nosotros ya en ese momento, 
porque nosotros empezamos a tocar fascinados con esos 
sonidos. En ese espacio que abrió Patricio Manns, Ro-
lando Alarcón, Los Parra y con Quilapayún como el 
primer grupo con esta mixtura, empezamos a tomar más 
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fuerza que los artistas que se tocaban en la radio, tanto 
que fuimos los primeros en realizar recitales en teatros. 
Los representantes de la nueva canción chilena fuimos 
los primeros en hacer recitales de un solo artista y ahí 
jugó un papel fundamental Víctor Jara, quien dirigía al 
grupo Quilapayún, pero que por sobretodo le dio toda 
esa impronta, o sea, ver al Quilapayún en esos tiempos 
en un escenario era una experiencia fuerte. Entonces 
el público comenzó a tener más exigencia de esta mú-
sica y ahí el sello Odeón grabó a mucha gente, pero 
había un espacio que se llenó con la creación de Dicap 
y fue un fenómeno absoluto de ventas. Creo que no 
podríamos decir quién inventó este fenómeno, o sea, 
tendríamos que remitirnos a Recabarren porque esto se 
venía tejiendo desde de esos tiempos, era una acumu-
lación de organización, porque Allende nadie lo eligió 
porque venía marcando en las encuestas, sino que era 
el candidato de un proyecto social que se venía cons-
truyendo desde hace prácticamente un siglo. Y en ese 
contexto estábamos nosotros, Dicap, Quimantú y todo 
lo que significó el desarrollo cultural de la época, que se 
hizo sin apoyo estatal y que nació de las organizaciones 
obreras, universitarias y de todo lo que significaba, un 
país con un alto grado de organización.

■ ¿Cuál crees que es el mejor disco chileno de esa 
época?

Es una pregunta terrible, porque me obligas a dejar 
afuera a muchos. Pero la Cantata de Santa María de 
Iquique de Quilapayún, marca por muchas cosas, como 
fenómeno histórico, social y musical, entre otras tantas 
vertientes. Creo que es uno de los discos más sobresa-
lientes por la cantidad de aspectos que lo cruzan.



132

■ ¿Qué rol cumple la figura de Víctor Jara para todos 
los músicos y artistas que estaban empezando?

Víctor Jara trabajó con Quilapayún, con Inti Illimani 
desde el año 1970 hasta el 73, también con las agrupa-
ciones Amaranto, Dúo Rey Silva, Isabel Parra, el gru-
po Huamarí, es decir, Víctor Jara era un colaborador. 
Chile se despeinó con los hippies, con la influencia de 
Los Beatles, pero también con Víctor, porque él viaja-
ba mucho y traía cosas nuevas, tuvo mucho que ver el 
grupo del teatro de la Universidad de Chile, ahí conoci-
mos a muchos que eran muy despeinados, por como se 
vestían, eran muy tolerantes y se salían del Chile de ese 
entonces que era muy gris, recuerdo que la vestimenta 
era pantalón gris y chaqueta gris o azul, y estos jóvenes 
usaban camisas moradas, también recuerdo a Sergio 
Ortega con esa barba y ojos penetrantes. Y Víctor era 
parte de ese grupo. Víctor tenía muy patente su origen 
humilde y su vida, su militancia estaba profundamente 
comprometida con eso, él nunca olvidó ese origen y se 
debía mucho a su gente.

■ ¿Cómo recuerdas al Víctor Jara militante, agitador? 

Conocí a Víctor tempranamente en la casa de mi prima 
cuando yo tenía 12 o 13 años, pero después me encon-
tré con él en esto de la música y la militancia, ya en 
el año setenta en la campaña de Allende y después en 
los años del gobierno de la UP. Víctor no quería ser 
un agitador, ni ser un líder, él quería ser parte del gru-
po, era un militante disciplinado, sobre el escenario se 
transformaba bastante, pero nunca se creyó el cuento 
de líder, a pesar de la gran capacidad que tenía de llegar 
a la gente, era sorprendente, entonces, no era muy agi-
tador, sino más bien militante, quien iba a los trabajos 
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voluntarios y hacía todo lo que había que hacer. Era 
muy valiente para hacer las canciones que hizo, porque 
si bien no sabía el horror que vendría, él sabía a qué se 
estaba enfrentando.

■ ¿Cómo viviste el día del triunfo de Salvador Allen-
de?

Fue la primera vez que voté, tenía 21 años, y fui apode-
rado de mesa por la lista de la UP en el Liceo Lastarria. 
Cuando entregaron los resultados de los cierres de mesa 
en el establecimiento Jorge Alessandri tenía una enor-
me votación, triplicaba a Allende, después venía Rado-
miro Tomic con el doble de votos de Allende y al final 
estaba nuestro candidato, por lo que se pueden ima-
ginar como estábamos, en una época donde no había 
celular como para saber cómo estaban los otros lugares, 
entonces, salí muy deprimido, hasta que se me acerca 
un compañero y me dice ‘parece que vamos ganando’, 
ahí fue remontando mi ánimo hasta la efervescencia. 
De ahí todos nos fuimos al local de la Fech al frente del 
cerro Santa Lucía donde Salvador Allende se dirigió al 
país en ese discurso memorable. Es muy difícil definir 
lo que uno sintió, pero sin duda mucha alegría y una 
euforia casi infantil, pero también una sensación de que 
después de un larguísimo camino estábamos llegando a 
un portal, a un nuevo inicio, una esperanza. 

■ ¿Qué destacas de la ciudadanía de esos tiempos? 

Chile era un país muy desigual, donde la Iglesia Cató-
lica inciaba una tímida reforma agraria, donde el Presi-
dente Eduardo Frei Montalva, también había inciado 
un proceso que despertó una fuerte reacción de la de-
recha, basta con recordar el asesinato de Hernán Mery. 
Una reforma agraria que transitaba de la edad media a 
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una tímida modernidad para el campesinado chileno, 
que era una buena parte de la población en ese tiem-
po. Había una clase obrera muy organizada, con alto 
nivel de sindicalización, con alto nivel de conciencia. 
La ciudadanía era disciplinada, muy respetuosa de la 
democracia, con mucha confianza en las instituciones. 

■ ¿Cómo recuerdas el día del golpe?

Estábamos en una gira muy larga por Europa que nos 
tendría tres meses fuera, fuimos a muchos lugares y 
el 4 de septiembre llegamos a Milán, hicimos algunos 
conciertos, grabamos el disco “Viva Chile”, que pen-
samos que era un recuerdo de nuestro paso por Italia. 
El 11 de septiembre estábamos en Roma para hacer un 
concierto, recuerdo que estábamos en la cúpula de la 
basílica de San Pedro cuando vimos a un compañero 
italiano que subió corriendo los 800 peldaños de la ba-
sílica para decirnos que había un golpe en Chile. Ahora 
sabemos lo que fue el golpe, en ese minuto no teníamos 
noción del alcance que podía tener. Nos impresionaba 
que el golpe lo encabezara Augusto Pinochet, porque él 
se había declarado muy leal al Presidente Allende. Ese 
día comenzó nuestro exilio, al otro día del golpe fuimos 
recibidos por Gian Carlo Pajetta, un senador comunista, 
que había estado preso 17 años en la dictadura de Benito 
Mussolini, y nos dijo que esto sería largo, que el golpe 
tan brutal no se iba a acabar tan fácil y nos dijo que nos 
preparamos para un largo tiempo, algo que nosotros no 
queríamos escuchar, y entonces nos ofreció que nos que-
daremos en Italia. Nosotros terminamos la gira y volvi-
mos a Italia, donde nos estaban esperando, ahí estuvimos 
15 años en el largo exilio.
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■ ¿Cómo siguieron los pasos de Chile desde el exilio?

Lo que pasó en Chile creó una conmoción mundial tre-
menda, era demasiado difícil que el mundo democráti-
co aceptara una brutalidad de esta magnitud y muchos 
gobiernos democráticos rechazaron el golpe de manera 
tajante. Eso sin duda significó una gran atención para 
estos dos grupos que estábamos de gira en ese momen-
to, Quilapayún e IntiIllimani. Junto con la experiencia 
en la UP hubo un interés de parte de los músicos y del 
público de este fenómeno de la nueva canción chilena, 
que estaba arraigada en la música de raíz latinoamerica-
na. O sea, había una atención por lo que había sucedido 
en Chile, pero también porque había interés en nuestra 
música. Para nosotros el regreso a la democracia y el fin 
de la dictadura se transformó en una obsesión y donde 
íbamos decíamos nuestro discurso. 

■ ¿Cómo viviste el retorno del exilio y cómo encon-
traste a este nuevo Chile?

Jamás ni en el más afiebrado sueño de exilio nos ima-
ginamos que pasaría lo que pasó. Siempre pensamos en 
un regreso tranquilo. El momento del regreso fue de 
una efervescencia y una euforia. Volvimos en un aero-
puerto llenísimo de gente, hicimos ese concierto en La 
Bandera con Illapu y con los independientes por el No, 
ese debe ser uno de los conciertos más grandes en los 
que hemos participado. Este nuevo Chile había cam-
biado mucho respecto al que dejamos y había muchos 
que tenían una imagen dolorosa que era que mientras 
se pasaba mal, había gente que afuera no lo pasaba tan 
mal. Muchos que se quedaron en el país vieron o cre-
yeron que el exilio era una oportunidad y eso nunca 
se termina de pagar, especialmente con los hijos. La 
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condición de exiliado no se pierde nunca más y mu-
cho de lo que yo soy lo formé en Italia, entonces hay 
cosas que se extrañan, aunque en ningún caso me iría.  
La única manera de regresar era escuchar y escuchar. 
Yo no viví el miedo que vivieron todos en Chile, enton-
ces, yo veía a la gente que se cuidaba mucho, se hablaba 
en voz baja ciertas cosas, cuando yo me fui de un Chile 
donde todos hablaban de lo que creían. Chile cambió 
mucho y cambió nada.

■ ¿Cuándo fue la primera vez que se entonó ‘El pue-
blo unido’ y si se imaginaron que alcanzaría la di-
mensión mundial que tomó?

Se cantó por primera vez en marzo del 73. La cantó Qui-
lapayún en la Alameda frente a la Biblioteca Nacional. Es 
una canción tremendamente afortunada, pero que nació 
en las calles, donde se gritaba la izquierda unida jamás 
será vencida. Sergio Ortega recogió esa ampliación de la 
izquierda al pueblo con la idea de que no fuera sectaria. 
Cuando ya estábamos en el exilio en Italia grabamos la 
canción y por supuesto que hizo furor y le tocó el alma 
a todos. Hoy día el pueblo unido se canta en el mundo 
entero, no hay manifestación en el mundo donde no se 
cante. Nunca imaginamos que esa canción iba a recorrer 
el mundo, pero si teníamos clarísimo que tenía una poten-
cia increíble. 

■ Esta misma canción fue retomada como himno por 
el movimiento del 18 de octubre. Ustedes la cantaron 
en la Plaza de la Dignidad frente a miles de personas. 
¿Cómo viviste el despertar de los chilenos y esa actua-
ción en particular?
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Siempre la cantamos cuando podemos, pero es una 
canción de masa, de manifestación y es una canción 
que pertenece al movimiento progresista del mundo, 
porque dice una verdad difícil de lograr, pero indiscu-
tible, porque pucha que cuesta conseguir esa unidad. 
Cuando la gente desde el 18 de octubre empieza a can-
tarla para nosotros fue una enorme emoción al igual 
que cuando la gente comenzó a cantar El derecho de 
vivir en paz de Víctor Jara, es decir, que Víctor Jara 
volviera a las calles en esas circunstancias fue una gran 
emoción. Nosotros no pensamos de inmediato en salir a 
cantarla, pero salimos y la cantamos en las calles, en la 
Plaza Ñuñoa, en la Villa Frei, en la Plaza de Cartagena, 
en Talca y otros lugares. El 10 diciembre que era el día 
de los Derechos Humanos y la agrupación de familiares 
de detenidos desaparecidos querían que hiciéramos una 
manifestación con la gente, pero ese día se complicó y 
lo dejamos para un par de semanas después. Se quería 
hacer un puente generacional entre las agrupaciones 
de familiares y los manifestantes de hoy, una suerte de 
continuidad en las luchas por la dignidad, algo que ya 
se había creado de alguna forma con las canciones. Así 
surge la idea de atravesar un camión en la Avenida Pro-
videncia y una idea similar habían tenido Los Bunkers 
y tras algunas reuniones se transformó en una sola idea. 
La reacción de la gente fue increíble porque nosotros 
no éramos un otro sino que éramos parte de la mani-
festación. La viví con el corazón en la mano, fue muy 
impactante.

■ ¿Crees que después del estallido social hay alguna 
esperanza de volver a generar un proyecto con la im-
pronta de la Unidad Popular?
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Con la impronta sí, como la Unidad Popular no sé. 
La Unidad Popular fue el resultado de un proceso que 
tomó decenios, generaciones y creo que nos hemos de-
morado años en recrear ese tejido solo, articulado y or-
ganizado que llevó a Allende al gobierno, y es una tarea 
que toma mucho tiempo y ya hemos perdido 30 años en 
eso. Las políticas hechas en los pasillos de las institucio-
nes es importante, pero no es lo único, la política hecha 
en las organizaciones sociales, barriales, sindicales, es 
lo que nos va a llevar a disputar el poder, dándole voz 
a los que no tienen. Creo que si algo nos enseña esto 
es que las organizaciones, sindicatos y partidos políticos 
tienen que volver a nutrirse del sentimiento de las bases 
populares. 

Jóvenes en bicicleta con carteles de propaganda de Allende en campaña presidencial. 
Centro de Documentación de la Fundación Salvador Allende.



139

JACQUES CHONCHOL CHAIT:

“Reforma Agraria: 
Rápida, drástica y masiva”

Por SILVIA AGUILERA Y PAULO SLACHEVSKY

Con 94 años de edad, Jacques Chonchol sigue reflexio-
nando y proyectando los desafíos futuros en lo que ha sido el 
tema que le ha ocupado por más setenta años de su vida: la 
Reforma Agraria. Tema en el cual se inició con la tesis que le 
otorgó el título deAgrónomo de la Universidad de Chile en 
1949. Más tarde como director del Departamento de Econo-
mía Agraria en el Ministerio de Agricultura de Chile (1953-
1954); consultor especialista en Reforma Agraria de la FAO 
durante muchos años; primer vicepresidente ejecutivo del 
Instituto de Desarrollo Agropecuario, INDAP (1964-1969); 
Ministro de Agricultura del presidente Salvador Allende (1970 



140

y 1972); director del CEREN (Centro de Estudios de la Reali-
dad Nacional de la Universidad Católica) y director, en años 
de exilio, del Instituto de Altos Estudios sobre América Latina, 
de la Universidad de Sorbona Nueva, París, entre otras respon-
sabilidades y cargos. Autor de varios libros, entre ellos Sistema 
agrarios en América Latina. De la etapa prehispánica a la moderni-
zación conservadora (1994); El desafío alimentario. El hambre en 
el mundo (1991), y más recientemente Por una nueva Reforma 
Agraria para Chile (2018), los dos últimos publicados por Lom 
Ediciones.

Jacques Chonchol fue precandidato presidencial por el 
MAPU en las elecciones de 1970 y, como ya dijéramos, Ministro 
de Agricultura de la Unidad Popular hasta fines de octubre de 
1972, retoma aquí la experiencia de la Unidad Popular como un 
proyecto que haría posible mayor igualdad y justicia en Chile.

Celebrar los 50 años del triunfo de la Unidad Popular trae 
muchos recuerdos. Fue una experiencia extraordinariamen-
te importante y significativa en la que tuve la suerte de par-
ticipar. Se trató de cambiar el sistema de subdesarrollo con 
un capitalismo dominante en Chile, para avanzar hacia una 
sociedad socialista dentro de los marcos de un sistema demo-
crático. Eso era algo nuevo, porque casi todas las luchas por 
avanzar hacia el socialismo habían sido en medio de guerras o 
de dictaduras. Aquí se trataba de hacerlo dentro de un sistema 
democrático. O sea, era una experiencia única, no solamente 
en América Latina, sino que en el mundo. Y por eso también 
tuvo la repercusión que tuvo posteriormente a la caída y la 
muerte del presidente Allende. 

La articulación de la Unidad Popular

La Unidad Popular se fue constituyendo de a poco. En 
la base fundamental estaban los dos grandes partidos de iz-
quierda: el Partido Socialista y el Partido Comunista. A los 
cuales se fueron agregando, el MAPU, el Partido Radical y 
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una especie de social democracia que se había constituido en 
torno a Rafael Tarud. 

En lo que respecta a mí, yo había sido militante de la De-
mocracia Cristiana durante muchos años, más de veinte, hasta 
el gobierno de Frei, en que tuve una participación a través de 
la acción del Instituto de Desarrollo Agropecuario (INDAP) 
en el proceso de Reforma Agraria. Al finalizar el gobierno, 
cuando se aproximaban las elecciones de 1970 había varias 
tendencias dentro de la Democracia Cristiana: los rebeldes, 
los terceristas y los oficialistas. Y hubo una lucha por parte de 
los rebeldes y de los terceristas por buscar que la próxima can-
didatura, que probablemente iba a ser la de Radomiro Tomic, 
se hiciera en alianza con los partidos de izquierda. Se cons-
tituyera una alianza entre cristianos y socialistas para poder 
avanzar hacia una sociedad más justa. Ahora eso se plasmó en 
unas luchas internas en el Partido Demócrata Cristiano. 

En una junta nacional que tuvo lugar en Peñaflor, en que 
prácticamente Frei vino dos veces, él logró imponer la posi-
ción del camino único por una pequeña diferencia de votos. 
Entonces los grupos rebeldes y parte de los terceristas dijeron 
“bueno, no hay nada más que hacer dentro de la Democra-
cia Cristiana” y decidimos marginarnos y constituir un movi-
miento que se llamó MAPU, Movimiento de Acción Popular 
Unitaria, que tenía que ver fundamentalmente con la idea de 
buscar la unidad entre los grupos cristianos de avanzada y los 
grupos socialistas para ir hacia una sociedad más justa. Por las 
circunstancias, me tocó ser su secretario general. Tuvimos en-
tonces una gran reunión, se adoptó un programa y la idea de 
conversar con las fuerzas de izquierda para tener un programa 
común y un candidato común. 

Los distintos partidos proclamaron a diferentes precandi-
datos. El Partido Comunista proclamó a Pablo Neruda, quien 
fue una figura más bien simbólica. Ellos, creo que no pensa-
ban que Pablo Neruda podía ser el candidato de la Unidad 
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Popular. La Social Democracia de Tarud promulgó a Tarud. Y 
los Radicales a Alberto Baltra. El MAPU tenía que proclamar 
a un pre candidato también y decidieron que ese pre candida-
to fuera yo. Entonces empezaron las conversaciones, primero 
en torno al programa común de la Unidad Popular, lo que no 
fue muy difícil, se negoció rápidamente y se llegó a una reso-
lución. Pero había que ponerse de acuerdo en un candidato. 
El Partido Socialista tenía un conflicto interno: una parte era 
partidaria de Allende y la otra parte consideraba que Allen-
de ya había sido tres veces candidato y había que renovar. 
Entre otros sonaba el nombre de Aniceto Rodríguez, pero en 
definitiva ahí, después de muchos tira y afloja, se pusieron de 
acuerdo por Allende. Entonces los primeros que desistieron 
a la precandidatura fue el MAPU. Me retiré para facilitar la 
unidad una vez que ya había un programa común. Después lo 
hicieron los radicales con Alberto Baltra y el Partido Comu-
nista con Pablo Neruda. El que costó más que se retirara fue 
Rafael Tarud, quién insistía en ser candidato propiamente tal. 
Pero en definitiva desistió. Y se produjo así la proclamación 
de Allende, hubo un programa y un candidato común que fue 
Salvador Allende. 

La Reforma Agraria bajo los gobiernos de Alessandri y Frei

Cuando Jorge Alessandri llegó al poder en 1958, no tenía 
la menor intención de hacer la Reforma Agraria, pero en esa 
época había un clima intelectual promovido por los organis-
mos internacionales, como la CEPAL, la FAO y la OEA que 
decían que para América Latina era fundamental hacer una 
serie de cambios estructurales dentro de los cuales estaba la 
Reforma Agraria. A eso contribuyeron también dos factores 
políticos. Por un lado, el triunfo de la Revolución Cubana. 
Cuando Fidel Castro llegó al poder, una de las primeras me-
didas fue impulsar una Reforma Agraria. Primero en la Sierra 
y después en el resto de Cuba, y eso tuvo mucho impacto en 
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América Latina. Por otro lado, cuando Kennedy llegó a la pre-
sidencia de los Estados Unidos, se dio cuenta de que había que 
modificar la posición conservadora tradicional de los Estados 
Unidos a una posición más progresista. Organizó una confe-
rencia –la conferencia de Punta del Este– en que vinieron dis-
tintos gobiernos de América Latina y allí se planteó que una 
de las reformas fundamentales que había que hacer era la Re-
forma Agraria. El gobierno de Kennedy señaló entonces que, 
si los gobiernos de América Latina no hacían esta Reforma, no 
tendrían ayuda de los fondos norteamericanos. 

Todo eso creó un clima muy favorable a la Reforma Agra-
ria, por razones internas en el caso chileno: la presión que 
venían haciendo los partidos de izquierda y la Democracia 
Cristiana, y por razones externas: la presión de la Alianza para 
el Progreso. A final de su gobierno, Jorge Alessandri, tenía 
una serie de dificultades económicas. Hubo también un terre-
moto que tuvo un impacto importante. Entonces, para poder 
congraciarse con la Alianza para el Progreso sacaron la pri-
mera ley de Reforma Agraria en 1962. Fue una ley muy tibia, 
pero tenían que justificarse para poder obtener ayuda interna-
cional. Esta no tuvo casi ningún impacto. No se expropiaron 
fundos, la gente popularmente la llamaba la “ley del macete-
ro”. Se podían constituir algunas cooperativas, a la caja de 
colonización se le dio alguna importancia, pero no tuvo mayor 
significación. Pero hubo también, una reforma constitucional, 
y eso fue más importante, que a partir de ese momento permi-
tió pagar los predios expropiados no al contado como estaba 
establecido antes y en un valor comercial, sino que a plazo. 
Entonces tanto la ley de Reforma Agraria de Alessandri como 
la reforma constitucional que se hizo en ese momento, fueron 
antecedentes muy importantes que, al llegar Eduardo Frei al 
poder en 1964, posibilitaron que se avanzara en una Reforma 
Agraria mucho más significativa. 

A fines de 1964 se preparó un nuevo proyecto de Reforma 
Agraria mucho más radical que lo que era la ley de Alessandri 
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y se envió al Parlamento donde se estuvo discutiendo durante 
tres años. Mientras tanto, con la ley de Alessandri, se decidió 
impulsar lo más que se pudo en una primera etapa. Al mismo 
tiempo, fue posible darse cuenta de que era fundamental dar 
mayor importancia a los sindicatos de campesinos, que eran 
muy débiles, y se mandó también una ley de sindicalización 
campesina, que era más drástica que lo que había habido hasta 
ese momento. Esas dos leyes fueron aprobadas en 1967. Con 
ambas leyes se avanzó mucho, hasta que terminó el gobierno 
de Frei, tanto en la Reforma Agraria –se expropiaron en ese 
momento como mil cuatrocientos predios con tres millones y 
medio de hectáreas– como en la sindicalización campesina: se 
crearon los sindicatos comunales, que permitía que cien o más 
trabajadores, si se ponían de acuerdo, constituyeran un sindica-
to en una comuna con mucha facilidad. Al final del gobierno 
de Frei indudablemente no se cumplió la meta que el propio go-
bierno se había dado, pero se les entregó tierras a más de treinta 
mil campesinos y se organizaron más de cien mil campesinos 
asalariados en sindicatos. Y todo eso se logró sin que se afectara 
la producción de modo negativo, que era el gran argumento 
que siempre la derecha había tenido contra la Reforma Agraria.

La Reforma Agraria durante el gobierno de Salvador 
Allende 

En los tres años que duró el gobierno de Allende, se expro-
piaron como seis mil fundos con seis millones de hectáreas. 
O sea, prácticamente, cuando vino el Golpe de Estado gran 
parte de los latifundios habían desaparecido del país. Al mis-
mo tiempo se avanzó mucho en la sindicalización campesina. 
Al final del gobierno de Allende casi había cuatrocientos mil 
campesinos organizados en sindicatos. Es decir, trescientos 
mil más que los que había en la época de Frei. 

La Ley establecía que todos los fundos mayores de 80 hec-
táreas de riesgo básico del Valle del Maipo o su equivalente en 
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otras regiones, eran expropiables. Pero si el propietario era un 
buen propietario que trabajaba bien su tierra, tenía derecho a 
una reserva de hasta 80 hectáreas y se expropiaba el exceden-
te. También la ley establecía que toda propiedad que estuviera 
en manos de sociedades anónimas o de cualquier otro tipo, era 
expropiable por el mero hecho de estar en sociedades. O sea, 
solamente podía haber tierra en manos de personas naturales. 
Además, estableció que toda tierra mal trabajada, cualquiera 
que fuera su tamaño era expropiable, pero tenían que pasar 
tres años desde la promulgación de la ley propiamente tal. Es-
tablecía también un período transitorio de entre tres a cinco 
años, entre el momento de la expropiación por el Estado y el 
momento en que se le debía entregar la tierra a los campesi-
nos, período que se había concebido con la idea de que en ese 
lapso se capitalizaran los predios y se prepararan los campesi-
nos para las relaciones externas: con los bancos, las empresas 
de maquinarias y fertilizantes, la comercialización.

Al llegar al gobierno de la Unidad Popular nos encontra-
mos que había una serie de dificultades en los asentamientos: 
eran demasiado chicos puesto que podían quedar las reservas 
del propietario; estaban también descapitalizados. Por otra 
parte, la Reforma Agraria no implicaba la expropiación del 
ganado y de la maquinaria. Eso se lo podía llevar el dueño. 
Además, había conflictos entre los campesinos porque los 
más beneficiados eran los inquilinos, que eran los que vivían 
permanentemente en el predio como jefes de familia. Pero se 
excluía a los afuerinos, a los medieros propiamente tal. En-
tonces se decidió que no se expropiara fundo por fundo, sino 
que se expropiara en grupos de fundos y se constituyera en el 
período intermedio lo que se llamó el CERA (Centros de Re-
forma Agraria) abierto a todos los campesinos que tuvieran re-
lación con esas tierras. No solamente a los antiguos inquilinos,  
también a los medieros, los afuerinos etc., de manera de am-
pliar el potencial social de la Reforma Agraria propiamente tal. 
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Además, se creó en la Unidad Popular lo que se llamó los 
“Consejos Campesinos”, que en cada comuna los distintos 
sindicatos, asentamientos, cooperativas pudieran organizar 
un consejo con la presentación de los campesinos que discu-
tían con los funcionarios del Estado el avance de la Reforma 
Agraria. 

Entonces todas estas cosas se echaron a andar, pero indu-
dablemente hubo conflictos. Conflictos entre la Democracia 
Cristiana y la Unidad Popular, e inclusive algunos conflictos 
dentro de la Unidad Popular entre distintos sectores que te-
nían una visión distinta de lo que era el futuro de la agricul-
tura chilena. Pero, de todas maneras, en lo sustancial, cuando 
vino el Golpe de Estado se había avanzado mucho. 

La Reforma Agraria y los mapuche

Y se avanzó también en un aspecto que siempre me inte-
resa recalcar, que es el tema de los Mapuche. Había una vieja 
reivindicación del pueblo mapuche de que le restituyeran las 
tierras que le habían sido usurpadas. No hay que olvidar que 
cuando vino la famosa “Pacificación de la Araucanía” había 
como diez millones de hectáreas en Arauco, Malleco y Cautín 
que estaban en manos de los mapuches y se las quitaron. Pa-
sando a ser tierras fiscales que se sacaron a remate. Las adqui-
rieron algunos grandes latifundistas y constituyeron grandes 
propiedades. También, con la visión de esa época, comienzos 
del siglo XX, de que los indígenas eran atrasados, se impulsó 
la inmigración de europeos con la idea de “mejorar la raza” y 
poder desarrollar el país, entregándole tierras a los inmigran-
tes. Entonces a los indígenas se les dejó menos de quinientas 
mil hectáreas de los diez millones que tenían, bajo la forma 
de mercedes de tierra en que se atribuían a un cacique con 
un cierto número de familias. Pero inclusive partes de esas 
mercedes de tierra se las habían robado los vecinos de una 
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manera legal o ilegal, con corridas de cercos o engañándolos 
con una serie de títulos de propiedad. Una de las cosas que 
los mapuches planteaban era la recuperación, no de todas las 
tierras que habían tenido antes, pero de lo que habían sido las 
tierras de las mercedes. Cuando asume Allende fuimos con él 
a una gran reunión en el mes de diciembre 1970 a Temuco, en 
el Estadio de Temuco, con las comunidades Mapuche, que le 
plantearon dos cosas: recuperar las tierras y tener una nue-
va Ley indígena. Le entregaron a Allende un texto que él se 
comprometió a estudiar y a enviar al Parlamento. Ese proyec-
to fue recién aprobado en 1972 como Nueva Ley Indígena. 
También Allende señaló: “tenemos que restituir las tierras 
usurpadas”. Desgraciadamente la Ley de Reforma Agraria no 
decía nada sobre los mapuche, entonces Allende me dijo: “la 

Firma Ley Indígena, 1972
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única solución es que traslademos el Ministerio de Agricul-
tura a Temuco por un tiempo; se expropien fundos por las 
causales de la Reforma Agraria y las tierras expropiadas que 
les pertenecían a los mapuche, se les restituyen”. De esa ma-
nera, entre enero, febrero y parte de marzo de 1971, se logró 
recuperar cerca de 150 mil hectáreas de antiguas tierras de 
mercedes que se les entregaron a las comunidades mapuche. 
Eso, indudablemente, produjo una gran alegría. 

Había consciencia de la situación particular del pueblo ma-
puche, porque ya al final del gobierno de Frei se habían pro-
ducido una serie de conflictos, tomas de tierra y todo, hechas 
muchas veces por comunidades mapuche, otras veces impul-
sadas por el MIR y el Movimiento Campesino Revolucionario 
que tenía mucho poder en la zona porque eran estudiantes de 
la Universidad de Concepción que se movían dentro de esa 
zona y que querían crearse una base social con los mapuche. 
O sea, había desde uno o dos años antes de que llegara el 
gobierno de la Unidad Popular, una agitación muy grande y 
muchas tomas de tierras. Ahora, esas tomas de tierra tenían un 
problema: si se hacían en predios grandes, de más de 80 hec-
táreas de riego básico, que eran las expropiables, podía resol-
verse. Pero muchas veces se hacían en tierras que habían sido 
de los mapuche, que se las habían quitado, se habían muerto 
los dueños, se habían heredado y ya no eran grandes predios, 
eran propiedad familiar o pequeñas propiedades. Entonces, la 
expropiación de esos predios creaba un conflicto que además 
era usado por la derecha como un elemento contra el gobierno 
propiamente tal. Así fue que hubo una serie de problemas que 
se trató de resolver de la manera más práctica pero que no 
siempre tuvieron solución. 

Como señalaba,la Reforma Agraria no decía nada sobre los 
mapuche,no tenía nada para resolver ese antiguo problema de 
las usurpaciones de sus tierras, se les consideraba campesinos 
igual a cualquier otro. En la ley que le propusieron las comu-
nidades a Allende, que él hizo suya y que fue votada en 1972 
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había una serie de aspectos muy significativos y que mejora-
ban mucho su situación en cuanto mapuche propiamente tal, 
no solo en tanto campesinos pobres. La ley permitió recuperar 
tierras para los mapuche y al mismo tiempo dar ayuda social, 
ayuda económica y de organización; se creó una Dirección 
de Asuntos Indígenas y se les dio una serie de facilidades que 
desgraciadamente no pudieron durar mucho tiempo porque 
después vino el Golpe de Estado y la dictadura, suprimieron la 
ley y todo eso quedó anulado.

La reacción

La oposición de los latifundistas y la derecha al proceso de 
Reforma Agraria fue bien fuerte. Fue dura. Utilizaron todos 
los medios que pudieron para ello. Por un lado, casi todas las 
sociedades agrícolas hacia el sur, Valdivia, Osorno, Malleco 
movilizaron a los agricultores contra la Reforma Agraria.La 
Sociedad Nacional de Agricultura, por supuesto, estaba en 
contra. Hubo una oposición política muy fuerte, y al mismo 
tiempo hubo una oposición armada, con hechos de violencia 
como el asesinato de Hernán Mery, funcionario de la CORA 
que iba a tomar posesión de un predio y lo mataron. Y como 
podían sacar el ganado que no era expropiable, se lo llevaron 
a otras partes, inclusive se los llevaron más allá de la cordille-
ra. Además,tenían toda la prensa, toda la prensa del sur –los 
diarios y las radios eran dominados por los latifundistas loca-
les–, por lo que realizaban una oposición constante, práctica-
mente cada cosa que se hacía era un escándalo. La Reforma 
Agraria se hizo en las provincias del sur en medio de una lucha 
política constante.

Felizmente al interior del ministerio no tuvimos mayores 
problemas. La mayor parte de los funcionarios y de los que se 
nombraron, que pertenecían a la Democracia Cristiana y a los 
partidos de la Unidad Popular, eran partidarios de la Reforma 
Agraria. O sea, había bastante unanimidad en el sentido de 
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que era una decisión fundamental para el futuro desarrollo 
de Chile. Tuvimos sí dificultades legales, dificultades también 
con otros poderes del Estado.Recuerdo, por ejemplo, una vez 
que se había producido un hecho de violencia en la zona sur, 
en que habían asesinado a unos campesinos, Allende me dijo 
“mira, ve a hablar con el presidente de la Corte Suprema para 
que nombre una comisión, un ministro en visita para que pue-
den esclarecerse estos crímenes que se han producido”. Fui, 
hablé con él y en la mitad de la conversación me dijo que no le 
fueran a expropiar el fundo que él tenía. No hay que olvidarse 
que el tema no eran solamente los latifundistas, sino que tenía 
ramificaciones en toda la sociedad chilena. 

Rápida, drástica y masiva

En ese período y con ese proceso contribuimos a resolver 
un viejo problema de la sociedad chilena que venía desde la 
época colonial. Era la diferencia brutal que había con los sec-
tores urbanos, en los que había habido evolución: industria-
lización, organización sindical, mejoría en las condiciones de 
educación, de salud, etc. En el campo dominaba el latifundio 
y ese latifundio no solamente les daba poder económico, sino 
que poder político. Hay que acordarse que antes de que hu-
biera ley electoral que estableció el voto único, los votos los 
hacían los partidos políticos y cuando llegaban las elecciones 
los partidos de derecha, Liberal y Conservador que eran los 
dos partidos fuertes, elaboraban sus votos, se los daban a los 
campesinos, los subían en camiones y los llevaban a votar. Los 
que vigilaban las mesas eran partidarios de los partidos de de-
recha y, prácticamente, eso les dio durante muchos años un 
poder político muy grande que obstaculizó una serie de cam-
bios fundamentales. En ese sentido la Reforma Agraria no so-
lamente permitió un cambio social y económico básico para el 
desarrollo del país, sino que también modificó las condiciones 
políticas de dominación de los grupos oligárquicos que había 
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sido tradicional en la sociedad chilena durante todo el siglo 
XIX. Y por eso es que, entre otras cosas, hubo una oposición 
muy grande a la Reforma Agraria. 

Pero, fuera de la oposición que ejercía la oligarquía regio-
nal, hubo una movilización muy fuerte de los campesinos,la 
que fue cada vez más intensa. Hay una cosa que siempre pien-
so: el movimiento viene cuando se camina. Al principio es 
muy difícil, pero a medida que las cosas van cambiando, se va 
produciendo una dinámica y esa dinámica va empujando ha-
cia más cambios. Hay que saber controlar esos cambios, pero 
indudablemente a medida que el proceso avanza, la presión 
social ayuda también a que se avance más rápido. Esto crea 
otro tipo de problemas, pero indudablemente es un elemento 
fundamental.

Yo había trabajado mucho con Naciones Unidas, en la 
Reforma Agraria de distintos países, con la FAO fundamen-
talmente. En una época estuve nombrado en México para 
estudiar los problemas de la Reforma Agraria. Después me 
tocó en Cuba, todo el comienzo de la Revolución Cubana y 
la Reforma Agraria. Y después con la FAO hicimos cursos de 
Reforma Agraria en Colombia, en Perú, en Bolivia, para for-
mar técnicos. Tenía ya una experiencia regional que me ayudó 
mucho. Y siempre vi que, si las cosas no se hacían rápido, a 
medida que iba pasando el tiempo, las resistencias se iban in-
crementando y era muy difícil hacer las cosas después. Por eso 
es que inventé esa fórmula “rápida, drástica y masiva”. Porque 
si no, las cosas no se hacen. 

La transformación del campesinado

Existían inquilinos que habían vivido por generaciones den-
tro de los fundos. Vivían prácticamente en la choza que le de-
jaban ahí y del cuarto de tierra que le daban para su cultivo 
personal. Eran muy dependientes de los patrones y las patro-
nas, muy sumisos. Pero había también dentro del campo otra 
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gente que eran un poco más independientes. Los medieros, 
por ejemplo, que eran externos y que cultivaban el medio. 
Los afuerinos, muchos de los cuales se desplazaban de sur a 
norte a medida que venían las cosechas para poder trabajar 
como asalariados en las distintas cosechas. Y otro factor muy 
importante fueron las mujeres. Al principio a las mujeres no 
se les daba ninguna importancia, había mucho machismo en 
el campo. A medida que se fue produciendo el proceso, fue-
ron apareciendo líderes femeninas dentro de los campesinos 
que también jugaron un rol muy importante. O sea, se fue 
produciendo una especie de liberación del rol tradicional de 
dependencia de las mujeres. No tocó, por supuesto, a todas las 
mujeres, pero hubo una serie de líderes que empezaron a surgir 
en los asentamientos, en los sindicatos. Todo eso muestra que 
el proceso de cambio trae nuevos cambios. Van cambiando 
las mentalidades y en ese sentido yo creo que cuando vino 
el Golpe, el campesinado ya era totalmente distinto del que 
había existido antes. Ahora, vino la represión, la persecución, 
inclusive muchos asesinatos. A los que habían sido dirigentes 
campesinos les frenaron toda posibilidad de acceso a la tierra 
y hubo un retroceso muy grande. Pero no cabe la menor duda 
que el campesino al final era muy distinto del campesino su-
miso que había estado en un comienzo. 

Se terminó definitivamente un sistema tradicional del cam-
po chileno que era la hacienda o el fundo con una población  
sumisa, con un control político de esa población por parte de 
los partidos de derecha que prácticamente les dio poder du-
rante muchos años y la conducción del país. Eso se acabó. 
Ahora, con el golpe, hubo retrocesos fundamentalmente en 
lo social. Hubo persecuciones, hubo supresión de los sindica-
tos. Hubo también, un retroceso muy importante y que hoy 
día estamos sintiendo, que es el problema del agua. La Ley de 
Reforma Agraria estableció que no había propiedad privada 
del agua; que todas las aguas eran un bien nacional de uso 
público y que podían usarse de acuerdo con las necesidades. 
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Cuando vino la dictadura se privatizó el derecho de agua y 
hemos visto en los últimos años todas las consecuencias que 
eso ha tenido. Sobre todo, cuando ha venido la sequía, el 
cambio climático. Uno de los aspectos que fue fundamental 
en la Reforma Agraria fue el derecho a reutilizar el agua en 
función de las necesidades, como decía, era un bien nacional 
de uso público, sin tener que indemnizar al redistribuir. En esto 
todavía tenemos mucho que avanzar, tenemos que recuperar el 
agua, pero no cabe la menor duda que ahí también la Reforma 
Agraria fue un paso muy significativo en el desarrollo del país. 

Cincuenta años después, los problemas del campo hoy

El primer problema, es la necesidad de recuperar el con-
trol del agua, sobre todo agravado por los cambios climáti-
cos, para poder usar de una manera más racional el agua en 
función de las necesidades del país. Eso me parece una cosa 
fundamental. Segundo, reforzar el movimiento campesino que 
hoy día está muy debilitado, con una nueva ley sindical y con 
leyes de cooperativas que son básicas, y en los cuales la mu-
jer va a tener un rol muy importante. Hoy día mucho de los 
trabajadores agrícolas son temporeras, están organizadas en 
distintas organizaciones, una muy importante es ANAMURI 
(Asociación Nacional de Mujeres Rurales) y hay otras. Ter-
cero, hay que evitar la nueva concentración de la tierra que 
se está produciendo ahora, no solamente en manos de algu-
nos grupos capitalistas locales, sino que también de inverso-
res extranjeros. Es fundamental evitar la extranjerización de 
la tierra en manos de grandes consorcios internacionales que 
ven aquí un gran negocio en comprar tierras. Cada vez más 
tenemos una dependencia del capitalismo internacional a lo 
cual ayudó mucho, indudablemente, la globalización. Han 
descubierto que esta tierra es muy valiosa, por la ubicación 
de Chile en el hemisferio sur, por las condiciones climáticas y 
porque está a contra estación con el hemisferio norte que está 
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en invierno cuando nosotros estamos en verano. Lo que le da 
muchas posibilidades de desarrollo para la agricultura de ex-
portación, de frutas, verduras, legumbres y otra serie de cosas. 
Eso ya se venía planteando en Chile en la época del Frente 
Popular con la Corporación de Fomento, se decía que uno 
de los desafíos de Chile era destinar parte del Valle Central 
–que es una especie de California en el hemisferio sur– a los 
cultivos de exportación, de manera de poder obtener ganan-
cias económicas muy significativas. Eso indudablemente se ha 
desarrollado y en ese sentido es positivo. Lo que no se ha de-
sarrollado y es grave, a mi juicio, ha sido el abandono que han 
tenido los cultivos alimenticios internos. Hoy, en leguminosas 
y en cereales estamos produciendo cada vez menos. Estamos 
dependiendo cada vez más de importaciones, y con la crisis 
del Corona virus vemos que la dependencia del exterior, para 
una serie de cosas fundamentales, no puede seguir. Fuera de 
una agricultura de exportación, tenemos que asegurar la segu-
ridad alimentaria interna de una serie de productos básicos. 
En eso se ha retrocedido. No digo que tengamos que producir 
todo lo que comemos, pero por lo menos ciertos productos 
básicos: cereales, leguminosas. Hoy día prácticamente el 80% 
de las leguminosas se traen de afuera. Los cereales, una buena 
parte se trae de afuera. Entonces si mañana tenemos alguna 
dificultad internacional, no sé qué vamos a comer. Este es un 
problema fundamental que hay que recuperar en el plan de 
desarrollo de Chile. Un tema del que, por lo demás, siempre 
las organizaciones campesinas se han preocupado, pero que 
ha sido completamente abandonado por la globalización, por 
la especialización en cultivos más rentables. Esta es una reivin-
dicación que el país no ha tenido, que las organizaciones cam-
pesinas a nivel nacional e internacional han tenido y que hoy 
día con la crisis del Coronavirus y otras que estamos teniendo, 
cobran cada vez más actualidad. Tenemos que recuperar la se-
guridad alimentaria. También hay que terminar con el mono-
polio de las plantaciones forestales de pinos y eucaliptos que 
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dan ganancias económicas, pero están creando una serie de 
problemas ecológicos enormes desde el punto de vista de las 
tierras. Hay que diversificar la forestación, hay que darle mu-
cha más importancia al bosque nativo para permitir un cierto 
equilibrio entre la naturaleza y el clima.

Salvador Allende y la Unidad Popular.

Yo no había sido partidario de Allende en las campañas 
anteriores, puesto que milité primero en la Falange y después 
en la Democracia Cristiana. En la campaña del 70, me tocó 
estar a cargo de la campaña agrícola de la Unidad Popular 
junto con otros compañeros. Tuve siempre con él una muy 
buena relación y eso se mantuvo durante todo su gobierno. 
Inclusive cuando tuvimos una crisis en el MAPU y este se 
dividió, y una parte se fue a la Izquierda Cristiana, entre los 
cuales estaba yo, algunos le plantearon que tenía que cam-
biarme de ministro para poner a alguien del MAPU. Allende 
dijo que no, y allí me mantuve, acompañándolo, durante los 
dos primeros años de su gobierno, hasta que a fines del ‘72 
vino una acusación constitucional contra cuatro ministros y 
ahí tuvo que sacarme. Fue cuando entró el general Prats al 
gobierno. A nivel de gabinete, cada uno veía los temas con el 
presidente propiamente tal. Donde se definía la política de la 
Unidad Popular, era en la reunión de los partidos de la Uni-
dad Popular con el presidente. O sea que fundamentalmente 
la relación con él era para ver todos los problemas que cada 
uno tenía en su sector respectivo. Al salir del ministerio, seguí 
apoyando, pero desde afuera. Tuve que volver al Centro de 
Estudios de la Realidad Nacional de la Universidad Católica, 
que yo había creado años antes y ahí estuve prácticamente 
hasta que se produjo el Golpe de Estado. 

La Unidad Popular fue una experiencia muy hermosa, muy 
necesaria para avanzar dentro de la democracia y dentro de las 
libertades públicas, hacia una sociedad mucho más justa que 
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llamábamos en ese momento una “sociedad socialista”. Que 
no tenía las características de otras sociedades socialistas. Era 
un socialismo en democracia y ese fue siempre el gran objetivo 
de Allende. Eso quedó frustrado con el Golpe, pero tuvo un 
impacto tan grande en el mundo que había una enorme sim-
patía y un enorme apoyo hacia lo que había sido la experiencia 
de la Unidad Popular y hacia la persona de Salvador Allende 
propiamente tal. Yo no sé cuántas veces, en los veinte años 
que pasé exiliado en Francia, me tocó ir a distintos lugares en 
Francia y después inclusive en Catalunya a inaugurar “Plaza 
Salvador Allende”, “Liceo Salvador Allende”, “Monumento 
Salvador Allende”, etc., lo que demostraba el impacto que su 
experiencia había tenido en todo lo que era el socialismo de-
mocrático, en Europa y en otras partes del mundo. 

Construir una sociedad más justa.

Hoy día existen nuevos aspectos que hay que tomar en 
cuenta para construir una sociedad más justa. Uno, es el cam-
bio climático. Lo que significa que estamos en una sociedad 
cada vez más inestable desde el punto de vista climático y que 
seguramente esto no se va a terminar en el corto plazo porque 
estos son procesos largos. Tenemos que saber cómo enfrentar 
ese tipo de situaciones, entre las cuales el derecho al uso del 
agua me parece un aspecto fundamental. 

Creo también que se han desarrollado mucho las clases 
medias, pero todavía sigue existiendo una gran pobreza ex-
trema y esto se ha agravado con los problemas de la crisis del 
Coronavirus que hace que muchos sectores populares estén 
pasando hambre. Y eso indudablemente son problemas que 
no se sabe cómo se van a poder controlar en el futuro, pero 
que hay que enfrentar. Creo también que hay que buscar 
un equilibrio entre desarrollo nacional y desarrollo global. 
Pienso que la imposición de la globalización con todos sus 
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intereses, capitalistas, financieros, ha sido un mal que tiene 
que terminar. Entonces tenemos que tener cierta globaliza-
ción, pero al mismo tiempo con derechos nacionales, porque 
las naciones no van a desaparecer de la noche a la mañana. 
Hay mucho trabajo por delante y en ese sentido hay que  
buscar nuevos equilibrios que correspondan a las nuevas situa-
ciones. Y en todo caso hay que terminar con la nueva pobreza 
y con el hambre.
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Ser de izquierda hoy día, 
es tener preocupación fun-
damentalmente por el pro-
blema de la gran mayoría y 
no darle poder dominante a 
los grupos oligárquicos, eco-
nómicos, sociales y políticos 
que normalmente han domi-
nado, inclusive a los países 
democráticos, de una ma-
nera muy importante. Hay 

Conferencia de Prensa en Ministerio de 
Agricultura, 1971. 
(Archivo Prensa de Ministerio 
de Agricultura) 

que buscar un sistema político y un sistema económico que 
de mayor igualdad al mismo tiempo que mayor libertad, y que 
tenga más consciencia de que no puede haber esa diferencia 
brutal entre 1 y 10% que lo tiene todo y el 20 o 30% que vive 
en la pobreza más grande, mientras que el resto se mueve entre 
la inseguridad y la inestabilidad, que ha sido la característica de 
esta sociedad que estamos viendo hoy; me identifico entonces 
absolutamente con esa lucha de la izquierda.



Salvador Allende de rodillas conversando con niños afirmado en mesa. 
Centro de Documentación de la Fundación Salvador Allende.
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literatura

Poesía popular chilena

Por DIEGO MUÑOZ VALENZUELA

Poesía Popular Chilena fue el 
título escogido por mi padre, 
Diego Muñoz Espinoza, para la 
antología que publicó Quiman-
tú en marzo de 1972, con un 
tiraje de 50.000 ejemplares, una 
cantidad inconcebible para esta 
época, como para certificar que 
no corren buenos tiempos en 
materia de libros y lectura. Este 
abundante tiraje permite todavía 
encontrar, medio siglo después, 
en las librerías de viejo on-line 
ejemplares de este importante 
documento patrimonial. 

Fue el volumen número 11 
de la colección Quimantú para 
todos. Un dibujo a lápiz de una 
escena de taberna o tal vez 
chingana, con guitarrera y arpis-
ta, bailarines y bebedores en ac-
ción, sobre un color ocre y difu-
so. Esta es la puerta de entrada a 
una singular y exhaustiva mues-

tra de la obra de estos artistas 
populares, legítimos intelectua-
les de extracción proletaria, que 
vienen cantando las penurias y 
las esperanzas del pueblo desde 
la edad media. Directos herede-
ros de juglares y trovadores…

Mi padre, junto con su espo-
sa Inés Valenzuela, dedicaron 
buena parte de sus vidas al estu-
dio, recolección, ordenamiento 
y difusión de la poesía popu-
lar chilena, que remonta a la 
misma Conquista por parte de 
España. Entre los soldados de 
la ocupación del territorio la-
tinoamericano venían también 
recitadores (intérpretes) y crea-
dores (auténticos poetas). De 
ese modo se trasladaron desde 
la península ibérica los roman-
ces y la poesía popular en una 
de sus formas más complejas, la 
décima espinela.
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Hacia 1860 se inició la tradi-
ción de la venta de poesía po-
pular impresa en hojas sueltas 
o cuadernillos, a veces acompa-
ñada por bellos grabados naive, 
tan ingeniosos como los textos. 
Los temas eran diversos y usual-
mente buscaban el morbo de 
los lectores: trágicos y fatales 
accidentes, crímenes horren-
dos, incursiones del demonio o 
eventuales monstruos, plagas 
espantosas, disputas políticas 
o guerras. Esta clase de impre-
sos recibió la denominación de 
“literatura de cordel”, pues en 
ellos se colgaban para su ex-
hibición, voceo y venta en las 
calles.

Este fructífero periodo fue es-
tudiado por el profesor Rodolfo 
Lenz, quien formó una colec-
ción de casi 300 piezas únicas, 
de enorme valor patrimonial, 
de la cual se hizo una reedición 
facsimilar de 15 liras –un libro 
enorme, bellísimo y notable, 
auténtica joya bibliográfica– 
publicado en Munich por el 
editor Hans Storandt en inglés, 
francés y español. Así se dio 
proyección internacional a este 
notable oficio de los creadores 
populares. 

En algún momento a comien-
zos de la década de 1920, tras un 
largo reinado que sobrepasó el 

medio siglo, se decretó la muer-
te de la poesía popular chilena, 
ya que las llamadas liras popula-
res habían menguado notable-
mente su presencia. 

Pues bien, en verdad no era 
así, y fue necesario demostrar 
que la poesía popular chilena 
estaba viva y que era de false-
dad absoluta que se había es-
fumado y consumido en los ca-
llejones de la historia, olvidada 
para siempre.

Inés y Diego sabían que el gé-
nero gozaba de salud de primera 
mano, en forma muy directa, 
en virtud de las publicaciones 
en forma de suplementos de 
diarios de circulación nacional 
(entre ellos El Siglo y Demo-
cracia) que promovieron desde 
1950 bajo el evocador título 
de “liras populares”, para con-
tinuar y distinguir la antigua 
tradición. 

Animados por esta convic-
ción empírica, se dieron a la 
tarea de organizar el Primer –y 
hasta ahora único– Congreso 
de Poetas y Cantores Populares 
en 1954, realizado en el Salón 
de Honor de la Universidad de 
Chile, con auspicio de esta.

Desde pequeño me paseé en-
tre poetas populares, frecuentes 
visitantes a la casa familiar, una 
especie de tíos y tías notables, 
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ingeniosos, divertidos y con una 
dignidad a toda prueba. Entre 
ellos Lázaro Salgado, notable 
payador y su esposa la cantora 
Ema Bello; ambos se dedica-
ban a su arte, que ejercían a 
plenitud en la Vega Central. E 
Ismael Sánchez, poderoso in-
telectual obrero, poeta nato de 
pluma fina y perfecta. De Láza-
ro e Ismael hay décimas espine-
las en esta antología que brillan 
por su sujeción a las reglas clási-
cas que la rigen, así como por su 
ingenio y belleza singular. 

La antología abarca una cin-
cuentena de brillantes poetas 
populares. Escojo un segmento 
del poema Carta a los campesi-
nos de don Ismael Sánchez, un 
hombre a quien conocí y re-
cuerdo con cariño y admiración, 
como si pudiera ver su rostro se-
vero y sabio de zapatero remen-
dón, el oficio que le proveyó la 
libertad para ejercer su canto. 
Verán como resuena de manera 
especial en estos momentos en 
que el pueblo chileno lucha por 
el soberano derecho a escribir 
una nueva constitución. 

Sí, porque no se imaginen
que van a vivir mejor
si no luchan a favor
de sus hermanos afines;
para ellos siembren clarines
o cualesquier otra flor;

siempre habrá un sitio de honor
para ti en la nueva historia
y compartirás las glorias 
forjadas con tu sudor.

Poemas seleccionados de la 
antología elaborada por mi pa-
dre, dos estupendos ejemplos 
de Ismael Sánchez y Raimundo 
Navarro Flores, que dan cuenta 
del valor gigantesco de la poesía 
popular. Aún así, cualquiera de 
las obras incluidas en la compi-
lación habría sido igualmente 
representativa de la auténtica 
belleza del arte popular.

A MI CANDELARIA 
(Ismael Sánchez Duarte)

CUARTETA
Te traigo un grano de arena
como aporte, tierra mía;
puede ser la despedida, 
la vida es corta me apena.

GLOSA
He vuelto tierra quería
que mi vida modelaste,
esta vez para ofrendarte
mi amor hecho poesía;
me hechizan tus serranías,
el verdor de tus trabales,
el canto de los zorzales
en continua algarabía;
dulce es, Candelaria mía, 
el sabor de tus panales.
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Vuelvo porque en tus caminos
dejé vida y juventud,
es la eterna gratitud
que da sabor a mi vino;
vuelvo como un afuerino,
mis familiares han muerto;
mi padre, hasta on Roberto,
que Dios lo guarde en su seno;
si Dios los llevó por ser buenos,
lo bueno no dura, es cierto. 

En tu polvo mi sudor
se cristalizó en figura,
mi infancia fue triste y dura,
pero ni guardo rencor,
sea porque el Creador
nos hizo así, desdichados,
o porque otros han tomado
sin su permiso las cosas,
tierra noble y generosa,
vuelvo a sentarme a tu lado.

Tú me diste del quillay
su confortadora sombra,
el canto de las alondras,
la humedad del manantial;
ese afecto maternal
me obliga, aunque veterano, 
a devolverte la mano
cantándole a tu trigal;
quiero que seái inmortal
y éste es mi aporte y mi grano.

DESPEDIDA

Vuelvo sin otro horizonte
que cantar a tus colinas
a tus aguas cristalinas

que están filtrando los montes,
permíteme, tierra, entonces
que siga en tu compañía,
si me abandona la vida
quiero dejarte un recuerdo;
en vez de un crespón muy negro
 mi amor hecho poesía.

*   *   *

CONTRAPUNTO ENTRE 
UN ANCIANO PADRE 
Y SU HIJO AUSENTE 

(Raimundo Navarro Flores)

CUARTETA

Estoy al perder la vía,
ya nos veremos más,
si vienes me encontrarás
yerto en una tumba fría.

GLOSA

Veo mi fin muy cercano,
Yo creo esta carta es
l’última quizás tal vez,
que recibas de mi mano;
infiero que muy temprano
terminará mi partía,
desde tu amarga salía
no puedo tener aliento
y del mesmo sentimiento
estoy al perder la vía.

No hiciste más que partir
y yo a la cama caer
sin remedio a padecer
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hasta dejar de existir;
si tú me vieses morir
habría en mí grande paz, 
pero tan distante estás
que en vano mis quejas son;
hijo de mi corazón,
ya no nos veremos más.

Aquí van mis letras borradas
el papel humedecío
con lágrimas que han sido
de mis ojos derramadas
mis angustias extremadas
con esta carta verás
y en ella comprenderás
cuál es mi fatal estado;
no dudes que sepultado
si vienes me encontrarás.

Cuando sepas que he finado
procura con obras buenas

sacarme de aquellas penas
y serás de Dios premiado
acuérdate que t’hei dado
la educación que debía 
socorre de día en día
a tu infortunada madre
si sabes que está tu padre
yerto en una tumba fría.

DESPEDIDA

Al fin, pues, hijo querido,
adiós, ya no te veré, 
hoy o mañana estaré
en la Mansión del Olvido; 
los médicos no han podido
cortar este grave mal
llegará el golpe fatal
fúnebre plazo y destino,
y me pondré en el camino
que sigue todo mortal.

Salvador Allende junto a adeptos en concentración política. 
Centro de Documentación de la Fundación Salvador Allende.
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Trilce, el Grupo, la Revista, 
la Poesía Chilena

en la década de los 60.
Aportes y Aperturas

Por OMAR LARA

Una tarde de marzo de 1964, 
exactamente el día 25, una bar-
ca destartalada al mando de un 
botero al que bautizamos desde 
el primer día como Caronte, 
cruzó el río Calle Calle, que une 
(o separa) la ciudad de Valdivia 
y la Isla Teja. Luego de ascender 
un sendero empinado y abrupto 
cuatro jóvenes estudiantes uni-
versitarios se encaminaron ha-
cia una oficina minúscula ale-
daña a la Facultad de Filosofía 
y Letras y se encerraron en una 
confabulación poética que, lue-
go de algunas horas de dimes y 

diretes con la historia de la poe-
sía chilena y con la necesidad o 
no de organizarnos, concluimos 
que sí, que era necesario, que 
no perdíamos nada. Nació así 
el Grupo Trilce de Poesía. Mis 
compañeros de aventura se lla-
maban Enrique Valdés, Claudio 
Molina, Luis Zaror, yo mismo y 
un quinto que después de 1973, 
y sin ponernos de acuerdo, op-
tamos por no nombrar nunca 
más. En todo caso, este persona-
je que después del golpe militar 
apareció firmando crónicas pe-
riodísticas como “corresponsal 
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en guerra” y vestido de unifor-
me, cuentan algunos testigos, se 
retiró del Grupo ese mismo año 
de 1964. Fui elegido Presidente 
del Grupo y Director de las Ho-
jas de Poesía Trilce, anteceden-
tes de lo que un año más tarde 
sería la Revista de Poesía Tril-
ce, en el formato que mantiene 
hasta ahora.

Enrique Valdés me acusa 
permanentemente de ser el úni-
co Presidente vitalicio que va 
quedando en el país y propone 
la realización de elecciones. 
También, inevitablemente, se 
le retruca que las condiciones 
no están maduras para tamaña 
circunstancia.

En todo caso no había nada 
que elegir: como ya lo aclara-
remos más adelante, el Grupo 
Trilce murió exactamente el 11 
de septiembre de 1973.

A los pocos meses de nuestro 
nacimiento, y mientras prepará-
bamos la publicación de nuestra 
primera antología, pidió ingre-
sar al Grupo Carlos Cortínez, 
a la sazón un joven secretario 
general de la Universidad. A 
comienzos de 1965, quien se 
integró un poco subrepticia-
mente fue Federico Schopf, un 
también jovencísimo profesor 
de estética. Y formal o informal-
mente, circulaban muy cerca 

Juan Armando Epple y Walter 
Hoefler.

No teníamos sede, no tenía-
mos reglamento, no teníamos 
libro de registro ni de actas, no 
pagábamos cuotas, no firmába-
mos nada. Los límites de ser y 
no ser de Trilce eran vagos y 
sutilísimos. Recuerdo que una 
vez, en la bella plaza de Valdi-
via, me encontré con Carlos, 
Carlos que podría llamarse Luis, 
Wladimir, Humberto. Me salu-
dó, me detuvo perentoriamente 
y me dijo: sabes, Omar, he de-
cidido ser de Trilce. Recuerdo 
que tal decisión –por uniperso-
nal que fuera– no me sorpren-
dió. ¡Por supuesto! ¡Bienveni-
do! Eres de Trilce, por qué no. 
A muchos de nuestros profeso-
res, muy jóvenes, casi coetáneos 
nuestros, los considerábamos 
igualmente nuestros compañe-
ros por el simple hecho de co-
laborar en la revista o mirarnos 
con benevolencia y simpatía.

Así recuerdo a Jaime Con-
cha, Eugenio Matus, Guillermo 
Araya, Gastón Gaínza, Grínor 
Rojo, Carlos Santander, Juan 
Guido Burgos. Y desde la barri-
cada de la Universidad Técnica 
del Estado y la Biblioteca Muni-
cipal, el imbatible Carlos René 
Ibacache.
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Fue Jaime Concha quien es-
cribió el prólogo de nuestro pri-
mer libro, audazmente publica-
do antes de cumplir siquiera 8 
meses de vida: Poesía del Grupo 
Trilce: 

¿Poesía universitaria?
Ningún contrasentido y, por 
tanto, ningún escepticismo.
Porque en el fondo de toda 
escolaridad permanece latente
la antigua skholé, el ocio 
creador, ámbito de juego y vida,
a la vez.
El surgimiento de la palabra 
poética en la provincia –mundo
casi siempre taciturno– es 
un gesto insólito que debe 
justipreciarse
en todo lo que merece.
Trilce no teme a nada. Huye de 
las mutuales donde se juega al 
cacho,
abre de par en par la imprenta, 
descerraja burocracias, entra en
 la casa de los profesores y les 
quita sus anteojos, reparte libros,
cruza el río, distribuye tareas a 
los holgazanes y escribe poemas:

con celeste voz y con zapatos 
húmedos.

Sólo conocemos lo que vemos 
nacer, dijo Vico y repitió Ortega.

Hemos visto nacer a Trilce y lo 
hemos visto crecer rompiendo
todos los récords biológicos.

Ya en la década de los se-
tenta apareció en la ciudad un 
escritor conocido y prestigioso, 
Luis Oyarzún. Venía de ejercer 
como agregado cultural de Chi-
le en Nueva York y en la Uni-
versidad fungiría como profesor 
de filosofía y estética, también 
como Director de Extensión 
Cultural de la Universidad 
Austral. A poco de conocernos, 
Oyarzún solicitó su ingreso al 
Grupo Trilce. Uno de los últi-
mos recuerdos del Trilce grupal 
me instala en un automóvil de 
la universidad, apretujados en 
su interior Luis Oyarzún, Enri-
que Valdés, posiblemente Fe-
derico Schopf y yo mismo. Va-
mos tal vez a La Unión, o a Río 
Negro o a Lanco. Allí leeremos 
ante un público heterogéneo, 
escéptico, aburrido, indolente 
pero respetuoso, y de pronto 
cautivado por la presencia, el 
tono y la palabra de ese caballe-
ro mayor, de cabello blanco pei-
nado descuidadamente, el más 
joven de todos, dirigiéndose a la 
sorprendida audiencia con un 
lenguaje de exquisita cortesía y 
comprensión. Luis fue nuestro 
último compañero en Valdivia. 
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Con él organizamos el Encuen-
tro Ocho Años de Trilce y de 
Luis surgió la iniciativa de una 
Exposición de Escritores Pinto-
res, donde participó el mismo 
Oyarzún, Enrique Lihn, Walter 
Hoefler, entre otros.

Ese año de 1972 convocamos 
al Primer Concurso Nacional 
de Poesía Trilce. El jurado (En-
rique Lihn, Grínor Rojo, Waldo 
Rojas, Luis Oyarzún y quien es-
cribe estas notas), concedió el 
premio al poeta Manuel Silva 
Acevedo, con su fino y pode-
roso libro Lobos y Ovejas, que 
debía publicarse en el curso de 
1973. No se pudo. Es una de 
las tareas pendientes de Trilce. 
Otra tarea pendiente es el En-
cuentro de Escritores Cocine-
ros, que al momento del golpe 
cívico-militar estaba en plena 
gestación. La idea era instalar 
el encuentro en un lugar rural, 
provisto de cocina a leña. Cada 
autor-cocinero presentaría una 
propuesta de trabajo total: des-
de el aperitivo al bajativo. Con-
sumido el condumio un foro 
riguroso discutiría y evaluaría lo 
comido y lo bebido. Recuerdo 
que Grínor Rojo empezó un rá-
pido curso de cocina con la no-
table maestra Valentina Vega. 
El quería estar sin falta presente 

en ese encuentro. Muchos ami-
gos escritores rumanos y espa-
ñoles, con quienes compartí 
más tarde la idea, reaccionaron 
con impresionante entusiasmo. 
Es otra de nuestras tareas pen-
dientes.

Ya lo dijimos: Trilce nace en 
1964. 

“De aquel tiempo que prece-
dió a los orígenes de Trilce pue-
de decirse todo, menos que fue-
ra una época tranquila”, escribe 
Luis Bocaz en un trabajo de-
dicado a los primeros años del 
Grupo. Y continúa: “Cuando se 
tienen dieciocho o veinte años 
y una mañana uno se despier-
ta con la noticia que la guerra 
termonuclear puede estallar en 
el Caribe y que puede destruir 
el sueño de aquellos jóvenes ya 
mitológicos y aniquilar de paso 
a la humanidad –estamos en 
octubre de 1962– uno tiene el 
derecho de preguntarse por el 
sentido de muchas cosas. Entre 
otras de la poesía. Y también se 
tiene el derecho de desayunar, 
en las mañanas, con sospechas 
fundadas acerca de la sociedad”. 

En ese marco político mayor: 
la Revolución Cubana y otros 
movimientos de liberación en 
Perú, Centroamérica, Bolivia; 
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una izquierda fuerte y abar-
cadora en Chile, la Reforma 
Universitaria que se desenca-
denaría con fuerza en 1967 en 
nuestro país, es que surge a la 
vida cultural chilena el Grupo 
Trilce. Pero detengámonos por 
ahora en los límites más íntimos 
de esos tiempos, el de las almas 
y callejuelas valdivianas.

Un profesor recién llegado a 
la Universidad Austral escri-
bió en el dintel de su casa, con 
grandes y provocadores carac-
teres: Valdivia vive en 1950.

Valdivia era una ciudad apa-
cible, tal vez demasiado apaci-
ble. Aunque nosotros, jóvenes 
y derrochadores de vida, espe-
ranza y ansiedades, pensábamos 
que ocurrían muchas, muchas 
cosas. Claro, en mi caso se en-
tiende: yo venía de Nueva Im-
perial, un pueblito soñoliento 
de no más de 20.000 habitantes.

La creación de Trilce no pasó 
inadvertida. Provocó, incluso, 
suspicacias, sospechas de alto 
vuelo. Nadie, o muy pocos, en-
tendía esto de Trilce, una pala-
bra extraña, misteriosa, y, para 
algunos, peligrosa. Corrió la voz 
que se trataba de una organiza-
ción anarquista, de oscuras ma-
quinaciones y sostenida desde el 

extranjero. Corrieron muchas 
voces. La opción sostenida du-
rante más tiempo fue que Trilce 
era la contraseña de una secta 
internacional de turbios fines y 
la palabra el santo y seña para 
abrir oscuras y poderosas puer-
tas en cualquier lugar del mun-
do. Precisamente en esos días 
arribó a Valdivia una delega-
ción de cineastas de italianos, 
de Cinecitta, y por alguna razón 
compartieron con nosotros al-
gunas veladas. Esto acrecentó 
fuertemente las sospechas. Se-
gún los comentarios, bastaba 
llegar a una ciudad (Buenos 
Aires, Londres, Bruselas, Co-
penhague, Los Ángeles, por 
nombrar algunas) y, pronun-
ciando quedamente la palabra 
Trilce, se abrían rápidamente 
las puertas de una organización 
fastuosa y temible.

También, y todavía, me lle-
gan invitaciones que proceden 
de universidades u oficinas ofi-
ciales de cultura que me otor-
gan un título no subestimable: 
Omar Lara. Director de Tricel, 
el máximo tribunal electoral 
chileno.

Al margen de insinuacio-
nes, sospechas o reproches, el 
Grupo Trilce organizó, en abril 
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de 1965, el Primer Encuentro 
de la Joven Poesía Chilena. 
“Insólitamente”, el Encuentro 
estuvo dedicado a saludar y re-
visar la obra de los poetas de 
la generación inmediatamente 
anterior, la que se ha dado en 
llamar “de los 50”.

Invitamos a Enrique Lihn, 
Miguel Arteche, Efraín Bar-
quero, Jorge Teillier, Armando 
Uribe Arce, Alberto Rubio y 
David Rosenmann-Taub. Es-
tos dos últimos prácticamente 
arrebatados a las sombras y a un 
olvido prematuro e injusto. De 
David Rosenmann incluso se 
dudaba de su existencia y mu-
chos sostenían que se trataba 
de un heterónimo de Armando 
Uribe Arce. Hoy Rosenmann es 
un poeta de indudable vigencia 
y jerarquía y desde Nueva York, 
donde reside, despliega una in-
tensa actividad creativa y co-
municacional. Uribe Arce, por 
su parte, proclama a los cuatro 
vientos y desde hace tiempo 
que se trata del mejor poeta en 
lengua española de las últimas 
décadas.

Ese primer encuentro fue, en-
tonces, una muestra de respe-
tuoso saludo y reconocimiento, 
también una acción de rescate 
y una apuesta por la ética y la 

estética de lo que siempre he 
dado en llamar la tradición en 
la poesía chilena.

El esquema del encuentro fue 
así: siete poetas invitados y siete 
críticos que oficiaron de pre-
sentadores, lectura de poemas 
inéditos y discusión posterior. 
Entre los críticos o presentado-
res figuraron Luis Bocaz, Jaime 
Concha, Alfonso Calderón, 
Jaime Giordano, Floridor Pérez, 
Armando Uribe (en doble fun-
ción) y Hugo Montes.

Como poetas testimoniales 
de la llamada generación del 
38 fueron invitados los poetas 
Braulio Arenas y Gonzalo Ro-
jas. Y entre los jóvenes, coetá-
neos del Grupo Trilce, además 
de éstos llegaron a Valdivia los 
poetas Hernán Lavín Cerda, 
Waldo Rojas, Jaime Quezada, 
Oliver Welden, Alicia Galaz, 
entre otros muchos.

En la Bienvenida a los poetas 
pronunciada por el eminente 
ensayista y catedrático Félix 
Martínez Bonatti, a la sazón 
Rector de la Universidad Aus-
tral, le escuchamos:

Lo que en este silencio oiremos 
decir a los poetas no puede ser 
anticipado 
por nadie. Tampoco por ellos.
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Ellos son los que tienen el sentido 
más agudo. Desde la alquimia 
subterránea
de nuestra existencia, en la que 
se confunden la naturaleza, los 
tiempos, los sueños, los azares, 
escuchan los poetas las remotas 
mutaciones de la vida. 
Y las dicen, sin embargo, 
nombrando cosas de todos los 
días, usando las 
formas de antiguas quejas. 
Porque lo insondable mismo, 
claro está, no aflora
sino que sólo resuena en las 
palabras y cosas del canto del 
poeta.

El libro Poesía Chilena 1960-
1965, aparecido bajo el sello 
Ediciones Trilce, recogió los 
trabajos leídos y comentados en 
esa ocasión. 

El Segundo Encuentro de la 
Joven Poesía Chilena se celebró 
en 1967. Esta vez los invitados 
centrales fueron los poetas de 
la generación de los 60, o pro-
moción emergente o grupo de 
grupos o generación de Trilce, 
como se le llamó indistinta-
mente. Y más tarde Generación 
de la Diáspora o Generación 
Diezmada. Cada poeta invitado 
debía leer, además de su poesía 
inédita una autopresentación o 

Poética personal. Participaron 
esta vez: Gonzalo Millán, Jaime 
Quezada, Floridor Pérez, Luis 
Antonio Faúndez, Ronald Kay, 
Hernán Lavín Cerda, Waldo 
Rojas, Oscar Hahn (que al final 
no pudo viajar) y los dueños 
de casa Carlos Cortínez, Enri-
que Valdés, Federico Schopf y 
Omar Lara. Como moderador 
general y director de debates 
fue invitado el crítico Luis Bo-
caz. 

El Nº 13 de la Revista Trilce 
recogió los trabajos de ese En-
cuentro. Lamentablemente se 
dispersaron los apuntes que 
contenían los intensos y a ve-
ces apasionados e implacables 
diálogos y debates que allí se 
originaron. 

Dijimos entonces en las pala-
bras prologales:

La última promoción de poetas 
chilenos se reunió en Valdivia 
en abril de 1967, convocada por 
Trilce al 2do Encuentro Nacional 
de la Poesía Joven.
En el primero de estos 
Encuentros, realizado también 
en Valdivia, en 1965, habíamos 
centrado nuestra atención 
en la obra de los poetas de 
la generación del 50. En esa 
ocasión escogimos los siete más 
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representativos, ,escuchamos sus 
versos más recientes y analizamos 
su obra conocida. La antología 
“Poesía Chilena: 1960-1965” 
recogió tales textos. En esa época 
nuevos nombres se insinuaban. 
El volumen citado reveló, 
secundariamente, sus voces, 
muchas de ellas inéditas.
Hoy, la promoción de 1965 
ha crecido, por lo menos en 
años de actividad y está, en 
consecuencia, mejor perfilada. 
Sería prematuro, sin embargo, 
entre poetas que no entregan aun 
su obra definitiva, seleccionar a 
los mejores. No es imposible que 
entre los llamados de esa hora 
no se encuentren los escogidos 
de mañana. No importa. En el 
interior de cada lector se verifican 
las rectificaciones finales.
No certificamos a nadie. 
Invitamos, simplemente, a Luis 
Antonio Faúndez, Óscar Hahn, 
Ronald Kay, Hernán Lavín 
Cerda, Gonzalo Millán, Floridor 
Pérez, Jaime Quezada y Waldo 
Rojas. Ellos y nosotros, los de 
TRILCE Carlos Cortínez, Omar 
Lara, Federico Schopf y Enrique 
Valdés) durante tres días de 
diálogo inmisericorde, moderados 
–o, mejor, estimulados– por 
Luis Bocaz, leímos nuestros 
versos y pretendimos explicar –y 
explicamos–

nuestra relación con la poesía.

En 1972 celebramos los 8 años 
de Trilce. Hubo, además de 
poesía, música (Américo Giusti 
había formado el Cuarteto de 
Cuerdas Trilce) y, como ya lo 
señalamos en párrafos anterio-
res, una Exposición de Poetas 
Pintores, comandados por Luis 
Oyarzún. Hubo también inquie-
tud por la peligrosa atmósfera 
de amenazas y violencia, intro-
misiones y advertencias turbias 
que se insinuaban en el país. No 
éramos ajenos a esa realidad, de 
ninguna manera.

Vino lo que vino. El golpe de 
Estado de 1973 nos dispersó, 
nos exilió, nos torturó, nos ase-
sinó. Nos cambiaron el país.

Hasta ahí llegó el Grupo Tril-
ce, otro de los asesinados ese 
día. Pero si esa fecha fatídica 
marca el fin de este proyecto 
que había nacido el 25 de mar-
zo de 1964, la idea de Trilce no 
desapareció. Con Juan Arman-
do Epple construimos desde las 
sombras y el desconocimiento 
momentáneo del destino de 
muchos, la primera Antología 
de poesía chilena post golpe: 
Chile, poesía de exilio y resisten-
cia, que se publicó en Bucarest, 
Barcelona, Moscú y Belgrado.
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En París, con la inspiración 
de Patricia Jerez y Luis Bocaz, 
se formó la Agrupación Cultu-
ral Trilce que, entre otras acti-
vidades, convocó a una sesión 
de música, pintura, fotografía 
y baile bajo el lema Los poetas y 
pintores cantan y celebran a la re-
vista Trilce, en el célebre y pres-
tigioso Trottoir de Buenos Ai-
res. Convocamos a una velada 
de homenaje a Julio Cortázar, 
muy cercano a varios miembros 
de la Asociación, presentamos 
varios libros que nacían ya del 
sello Ediciones Literatura Ame-
ricana (LAR), entre ellos Can-
tores que reflexionan del entraña-
ble Osvaldo Gitano Rodríguez.

Volviendo a la jornada Los 
poetas y pintores celebran a la re-
vista Trilce, digamos sin falta que 
los héroes de esa fiesta fueron 
el ya citado Gitano Rodríguez, 
Luis Bocaz (eximio cantor de 
tangos y compositor), Irene Do-
mínguez, Armando Cisternas (el 
prestigioso científico presentó 
una exposición de fotografías).

Entretanto la revista estaba 
siendo editada en Madrid. Uno 

de los números de Trilce (he-
cho a mano por la poeta Patricia 
Jerez) recogió una lectura de 
saludo a la revista realizada en 
el Centro de Altos Estudios La-
tinoamericanos de la Universi-
dad de París –Sorbona– el 15 de 
noviembre de 1982. Estuvieron 
allí Juan Gelman, Jorge Enrique 
Adoum, Roberto Armijo, Juan 
Octavio Prenz, Osvaldo Gita-
no Rodríguez, Waldo Rojas, 
Patricia Jerez, Orlando Jime-
no-Grendi, Omar Lara, Galo 
Luvecce, Gustavo “Grillo” Mu-
jica, Felipe Tupper. 

Y Luis Bocaz, que habló de 
Trilce y presentó a los poetas.

Colaboramos, organizamos, 
apoyamos decenas de encuen-
tros, lecturas, publicaciones, 
acciones de solidaridad. Entre 
ellos los emblemáticos Encuen-
tros de Rotterdam, bajo la batu-
ta de Hugo Bascuñán.

Desde 1984 el director que 
suscribe y los proyectos trilcea-
nos alientan en Concepción. 
Pero ésta, por cierto, es otra 
historia.

Valdivia-Concepción 2009.
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Quimantú para todos:  
Nicomedes Guzmán, 

La sangre y la esperanza

Por RAMÓN DÍAZ ETEROVIC

Como ocurrió con muchos 
adolescentes a lo largo del país, 
mi acercamiento al quehacer po-
lítico nació bajo la inspiración de 
Salvador Allende y su triunfo en 
las elecciones presidenciales de 
1970. Su ideario y el de la Uni-
dad Popular fue el imán que nos 
atrajo hacia el proyecto de hacer 
de Chile un país más justo y so-
lidario, de avanzar de un modo 
inédito en la construcción del 
socialismo, de cambiar una so-
ciedad plagada de desigualdades. 
El pensamiento de Allende ins-
taba a sumar la rebeldía juvenil 
a los cambios que era necesario 
generar, y en sus palabras, como 
las dichas al iniciar su gobierno, 
había un llamado motivador: 
“Miles y miles de jóvenes recla-
maron un lugar en la lucha so-
cial. Ya lo tienen. Ha llegado el 
momento de que todos los jóve-
nes se incorporen (...). Sigan los 

mejores ejemplos. Los de aque-
llos que lo dejan todo por cons-
truir un futuro mejor”. 

El gobierno de Salvador Allen-
de llegó al poder con un progra-
ma de trabajo en el que la cultu-
ra, en todas sus manifestaciones, 
tenía un rol destacado tanto en 
lo que se refería al apoyo a la 
creación, como a la difusión de 
los productos culturales en públi-
cos que nunca o muy pocas veces 
había gozado de éstos. En el ám-
bito de la literatura, y específica-
mente en lo que se refiere a su di-
fusión, se planteó la creación de 
una editorial nacional que pon-
dría las obras de los autores chile-
nos y universales en las mesas de 
todas las casas, fábricas y colegios 
del país. A modo de ejemplo, en 
la presentación de la colección 
“Quimantú para todos” se decía: 
“esta colección nace dirigida a 
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satisfacer una amplia necesidad 
cultural: la de ofrecer lo mejor de 
la literatura chilena, latinoameri-
cana y universal de todas las épo-
cas a precios al alcance de nues-
tro pueblo, abriéndole así una 
ancha ventana hacia la vida”. 

La editorial Quimantú fue 
una de las iniciativas que con-
tribuyeron a generar la eferves-
cencia cultural que caracterizó 
a la Unidad Popular. Chile esta-
ba en la mirada del mundo y era 
un país culturalmente activo, 
bullente, donde las expresio-
nes artísticas se desarrollaban 
en libertad y estaban al alcance 
de la gente. Veíamos lo mejor 
del cine mundial, nos visitaban 
escritores de la talla de Julio 
Cortázar y Ernesto Cardenal, 
celebrábamos a Pablo Neruda, 
nuestro segundo Premio Nobel 
de Literatura después que lo 
obtuviera Gabriela Mistral, Ro-
berto Matta pintaba murales en 
el Río Mapocho con la Brigada 
Ramona Parra, leíamos revistas 
juveniles como “Onda”, y mu-
chos por primera vez escucha-
ron un concierto de música clá-
sica o vieron una obra de teatro. 
En ese clima, y siendo un ado-
lescente que vivía en la austral 
ciudad de Punta Arenas vi lle-
gar a los quioscos el primer libro 
de una colección que atraparía 

mi atención durante los dos años 
siguientes y me llevaría a leer a 
autores como Gabriela Mistral, 
B. Traven, Thomas Mann, Ma-
nuel Rojas, Alberto Romero, 
Alberto Blest Gana, Carlos Dro-
guett, Nicolás Guillén, José Mi-
guel Varas, Nicolás Gogol, Pablo 
Neruda, entre tantos otros. La 
colección se llamaba “Quimantú 
para todos” y su primer título era, 
ni más ni menos, que “La sangre 
y la esperanza” novela de Nico-
medes Guzmán (1914), uno de 
los miembros más destacados de 
la llamada “Generación del 38”. 
La novela de Guzmán es un hito 
en la narrativa social chilena y 
sin duda fue acertada su elec-
ción en la medida que reflejaba 
con especial acierto y emoción la 
realidad social que se pretendía 
cambiar. La primera edición de 
“La sangre y la esperanza” es de 
1943, y su publicación instaló en 
el imaginario de nuestra litera-
tura el ambiente de los conven-
tillos santiaguinos y sus habitan-
tes, en su mayoría campesinos o 
mineros emigrados a la capital 
en busca de un mejor destino. 
Transcurre durante el gobierno 
de Arturo Alessandri Palma, y 
junto con mostrar las carencias 
del proletariado de la época, la 
novela da cuenta de su organi-
zación en función de la defensa 
de algunos derechos básicos. A 
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través de sus páginas conocemos 
paisajes urbanos, como el del 
Barrio Yungay, que fue también 
lugar de residencia de Nicome-
des Guzmán, y las luchas de sus 
vecinos; todo visto desde la pers-
pectiva de un niño de ocho años, 
Enrique Quilodrán, que de la 
manera más cruda va conocien-
do y contando la vida de sus pa-
dres y sus compañeros de luchas. 

Nicomedes Guzmán fue un 
escritor de origen proletario, 
que junto con escribir ejerció 
una serie de otros oficios que 
le permitieron ganarse el pan, 
hasta su muerte, en 1964, un 
día después de cumplir sus cin-
cuenta años. Fue un gran di-
fusor de la narrativa chilena, 
en especial de los autores de 
su generación, a los que dio 
a conocer en el libro Autorre-
trato de Chile, suerte de reco-
rrido por el paisaje y la vida 
de nuestro país, y la antología 
Nuevos cuentistas chilenos que 
presentó a autores de la lla-
mada Generación del 38, como 
Andrés Sabella, Reinaldo Lom-
boy, Diego Muñoz y Francisco 
Coloane. Un libro fundamental 
para tener un panorama de una 
de las generaciones más fecun-
da de la literatura chilena, que 
tuvo el gran mérito de indagar 
en la realidad social del país y 

rescatar una serie de personajes 
populares que hasta entonces 
estaban prácticamente ausente 
en la narrativa nacional. 

Sobre la obra de Nicomedes 
Guzmán se escribió mucho en 
su momento, y uno de los mejo-
res acercamientos a ella lo hizo 
el poeta Mario Ferrero en su 
ensayo Nicomedes Guzmán y la 
Generación del 38, donde recoge 
episodios de la vida de Guzmán 
y hace un análisis de algunas de 
sus obras. Importante también 
para conocer aspectos de su 
vida es el libro Lejano Oeste del 
crítico literario Luis Sánchez 
Latorre, amigo y compañero de 
trabajo del autor de Los hombres 
oscuros y La luz viene del mar.

La sangre y la esperanza abor-
da el mundo popular, proletario, 
denunciando sus miserias, los 
atropellos cometidos en su con-
tra, sus derrotas y momentáneas 
victorias, pero siempre con un 
mensaje esperanzador y liber-
tario. La imagen que entrega 
Nicomedes Guzmán es la de un 
mundo trabajador y poblacional 
que ha aprendido la fuerza que 
conlleva su organización y que 
está dispuesto a levantar su voz 
y reclamo, a través de marchas, 
huelgas y otras acciones que 
desafían al poder de turno. Hoy 
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que buena parte de los chilenos 
demanda medidas que rompan 
con la desigualdad económica y 
que se otorgue una vida digna a 
millares de compatriotas despo-
seídos, La sangre y la esperanza 
adquiere una renovada actuali-
dad, tanto por su innegable valor 
literario, como por el hecho de 
que sus personajes, tal vez con 
distintos ropajes y formas de ex-
presión, no son muy distintos a 
los pobladores y trabajadores ac-
tuales, que pese a sus carencias 
desafían al poder del dinero con 
sus demandas y sueños.

Nicomedes Guzmán fue y es 
un autor leído. Las crónicas pe-

riodísticas dan cuentan que a sus 
funerales realizados el año 1964, 
estuvo presente un senador, 
candidato a la presidencia de la 
República. Un gesto que supone-
mos fue inspirado por los mismos 
sentimientos de amistad y admi-
ración que tal vez animaron el 
diseño de una colección de libros 
que era parte del contenido del 
gobierno de ese senador que se 
llamaba Salvador Allende y que 
luego de seis años se había con-
vertido en Presidente de la Repú-
blica, y que tenía como bandera 
los anhelos de un pueblo que ha-
bía dejado su sangre en la lucha 
por sus derechos, y miraba hacia 
el futuro con legítima esperanza. 

Acto cultural “El Pueblo tiene Arte con Allende” en el marco de la Campaña Presidencial. 
Parque Forestal, Santiago de Chile (1969). Fotografía: Luis Poirot. 
Centro de Documentación de la Fundación Salvador Allende.
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La dama del perrito
Antón Chéjov 

(1860-1904) 

Por ALICIA SALINAS A.

Es un relato escrito por uno 
de los prosistas rusos más im-
portante de la literatura uni-
versal. Esta obra comprende un 
estilo expresivamente austero y  
la ausencia de una problemática 
compleja. Lo más destacable de 
esta breve obra, es que el autor 
no cuenta ninguna historia ex-
traordinaria, lo que asombra y 
seduce de este relato, es la des-
cripción y vida de dos personas 
comunes y corrientes, hombre 
y mujer, ambos de alguna u 
otra manera insatisfechos, que 
se encuentran y el amor que 
sienten, los transforma. El au-
tor con delicada y sutil pluma, 
va detallando situaciones que 
apenas se divisan, no obstante, 
están presentes, como la pasión 
que sienten el uno por el otro. 

Gurov y Ana Serguevna los 
protagonistas, comienzan una 
relación amorosa; él por diver-
sión, ella por desolación y abu-
rrimiento y ambos, acaban tris-
temente enamorados. Cada uno 
afronta la infidelidad de manera 
distinta. Los personajes son por-
tadores de una existencia colma-
da de desconsuelos y de algunas 
alegrías . La atmosfera que los 
rodea es gris, desolada, en la que 
los protagonistas transitan sin 
mucho sentido y se pierden en-
tre los parajes fríos y brumosos, 
actores que van tras ilusiones y 
sueños imposibles, olvidando lo 
cotidiano que los rodea. Antón 
Chéjov en este relato, muestra la 
sociedad rusa de la época, previa 
a la revolución de 1905, reve-
lando magistralmente el hastío 
y la falta de comunicación que 
primaba en aquella época.



Primer plano de Salvador Allende de frente. 
Centro de Documentación de la Fundación Salvador Allende.
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selección poética

Ganadores Concurso de Poesía en 
Homenaje a Salvador Allende.
Sociedad de Escritores de Chile

≈ PRIMER LUGAR ≈

ANALY BAHAMONDE ORTIZ

Dónde estás Salvador

I

Soy la antesala de un sistema decrépito 
un trampolín de sesgos y monotonías 
sube baja/hace rehace 
Hilos de oro danzan en el crespúsculo 
buscan huellas hasta el río de los poetas 
con augurios de noche oscura 
Saberes se buscan entre tiritas de papel 
caminan en tiempos de faroles 
y te veo en los juegos de pancitos minúsculos 
en esta mesa redonda de alianza 
de isla 
de ciudad perdida.

II

Guardo en este sitio conocido como “Las dos caras de la 
Moneda” 
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una mujer momificada por la nieve eterna 
silencio a manos llenas de mi muerte 
Ahora los arqueólogos de la CNI 
buscan metáforas entre mis huesos 
el enigma de mi poema 
y ciega me pierdo por sus laberintos 
para buscar la huella primitiva de las grandes alamedas

III

No hay puente que conduzca a los cantares 
Cantan su extinción la bauda/el tue tue 
Cantan a la izquierda los chucaos 
Su extinción de holocausto cantan 
La piedra aplaca todo el llanto 
y no sé si él o ella anuncian otro temporal 
Faisanes disfrazados de amistad sobreviven en los fiordos 
australes 
Avalancha de piedras arrastran sus plumas 
Retornan al mar las águilas sin su presa 
como drones buscando la mano de Dios 
Y el espanto se queda en los subterráneos de la conciencia.

IV

Hay un país distinto en alguna parte 
sin maldad ni criminales/sin guerras ni utopías/sin egos ni 
narcisismos 
donde volvamos a escuchar los vientos que habitan las 
entradas 
y abracen las espinas enraizadas en la memoria 
Sí. Sí hay un país distinto en alguna parte 
donde podamos sentarnos a conversar de otras soledades 
y en pequeños pañuelos de papel sequemos al viento las 
lágrimas del mundo 
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guardadas en las nieves eternas que se pierden en la extensa 
cordillera

V

Nuevamente el otoño nos venda los ojos 
La tv da Isla Paraíso para entretener al pueblo 
mientras los políticos juegan al escondido 
A quién le importan los concursos de poesía? 
los vertederos de la oscuridad? 
La basura rondando nuestra esperanza? 
Las transnacionales regalando pan de pascua? 
Las drogas y las tarjetas de crédito al por mayor cerca de los 
colegios? 
la eliminación de Historia y Filosofía en el plan de 
embrutecer la educación pública? Cristianos y no cristianos 
que siga la función de este circo interminable 
Mientras me sigo preguntando dónde estás Salvador.

*   *   *   *

≈ SEGUNDO LUGAR ≈

BERNARDO JAVIER COLIPAN FILGUEIRA

Sentado bajo un cerezo mi abuelo escribe

Mi abuelo pasa todo el día sentado bajo un cerezo. 
Observa un punto que se abre sólo en su conciencia.
Se entretiene observando a una hormiga que corre 
perseguida por otra.
Siempre somos cuatro con mi abuelo. 
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Él con su corazón y yo con el mío.
Por las tardes cierra los ojos para escuchar la respiración del 
bosque.
Coge una mariposa y con el polvo de sus alas 
traza una raya en la tarde, que parte el silencio en dos.
Luego, chupa un lápiz rojo de carpintero, toma un trozo de 
papel y escribe: 
“Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la 
lealtad al pueblo”

*   *   *   *

≈ TERCER LUGAR ≈

RAÚL IGNACIO DIAZ BURGOS

Como les iba diciendo 

Una estrella de manos sucias se alza en una bandera 
un niño como canción compone esperanza en su risa 
una madre mueve la olla a dos manos 
porque hoy los porotos alcanzan para todos. 

El pueblo avanza por Alameda 
construye un castillo de arte donde se vea 
hoy los poemas son gratis 
y vienen en marraquetas. 

Hay leche, hay colores, hay libros 
hay una mano que se estrecha 
hay abrazo 
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estas tú 
está tu guitarra 

Mi amigo, compañero 
qué lindo es vivir 
qué bello es sentirse persona y ser pueblo a la vez 
qué lindo es ser manos trabajadoras de aquello que creemos. 

Creer y crear hoy son lo mismo 
universitario y obrero son lo mismo 
la pala y la guitarra tocan la misma canción: 
dignidad en el corazón 

El presidente de tierra y bigotes 
camina a la par del sueño 
la voz de todos cabe en su voz 
el cobre es de Chile, y Chile para los chilenos. 

El canto, hay un canto que enarbola las calles 
hay banderas, hay amor hay sueños 
hay alegría 
sentido y razón 

Hay gente en las calles 
estamos tú y yo juntos bailando 
estamos siendo quienes somos 
estamos siendo libremente quienes somos 

Por primera vez nos sentimos chilenos 
por primera vez somos libres 
por primera vez, para este amanecer.

*   *   *   *
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≈ MENCIONES HONROSAS ≈

VALERIA OLIVARES ALCAYAGA

Cómo debo recordarte

Dime cómo debo recordarte, 
si soy el resultado de dos generaciones más. 
Dime a quién debo creer, 
si los que creen en ti, gritan pero no los escuchan, 
y los que no creen en ti, son los que más se escuchan, pero 
no hacen nada. 
¿Por qué los que no creen en ti quieren olvidarte? 
Sabes, tu alma es tu gobierno, 
y éste, las cenizas de mi aire, 
un aire de esperanza para este corazón joven, 
que ya no quiere pagar para poder latir. 
Yo no vivía en tu mundo, 
pero yo te puedo contar un poco del mío. 
Aquí el niño de la tierra quiere brillar de la misma manera 
que el niño de la cordillera, pero la cordillera 
de hoy es tan alta, 
que esos niños solo podrán mirar el sol. 
“Que echen cemento sobre la tierra”, 
esa fue la orden de arriba. 
Aquí el parrón viejo quiere envejecer 
pero la industria lo sacude, 
él llora con la lluvia para que nadie piense que es débil, 
porque si deja de ser fuerte
¿de que va a vivir?
“Ya no queda agua para los parrones viejos, que se sequen”, 
esa fue la orden de arriba. 
La paloma de la plaza 
quizás en tus tiempos fue cuidada, 
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por los niños del parque, 
por las personas que caminaban, 
Hoy en día, porque son muchas, dejaron de ser palomas, 
ahora son una plaga, 
¿por qué cuando es un animal lo cuidamos, 
pero cuando estos se multiplican lo matamos? 
“Que maten a todas las palomas”, todos pensamos que esa 
sería la orden. 
Pero no, porque cuando somos muchos, para los pocos somos 
palomas, 
y esos pocos, 
“por el derecho animal” no nos pueden matar. 
A unas les sacaron las alas, 
las palomas pobres; 
y a otras les sacaron las plumas, 
las palomas medias. 
Ahora cuéntame, cómo debería recordarte, 
¿en tus tiempos el niño de la tierra brilló, 
el parrón viejo descansó, 
la paloma pudo volar?

*   *   *   *

NELSON MARCELO ARREDONDO POZO

Yo no voy a renunciar

Salvador Allende Gossens

Laicos, marxistas y cristianos 
a punta de palos 
contra los mercaderes en el templo 
que es la mina, negociando la tierra 
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el surco, los microbuses 
trenes, los días en todos los valles. 

Estudiantes, pobladores, madres, mujeres 
tejiendo, escribiendo el programa 
desde lo íntimo y silencioso 
de cada casa, de cada aula. 
Caminando sin claudicar, florece 
en la era de las metrallas 
enjuagando, cerniendo esa harina 
de la sangre proletaria, 
blanco quintal, que asoma allende las fábricas 
cobijado en mar, cordilleras, la paz. 

Metal, los rieles, cuerpo de leche y pan, 
hospitales, escuelas 
cuando habla la dignidad

avanza la esperanza amigo 
arando el suelo, mi abuelo la labranza 
es ahora las palabras de continente nuevo. 
La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

*   *   *   *

CARLA ANDREA ZAPATA ZAPATA

Tributo al hombre del continente

(A Salvador Allende G.)

Una mariposa cruza 
los vientos inmortales de la historia.
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Es tiempo de nuevos cantos.
Chile abre sus ojos
y vuelve a nacer la esperanza 
sobre el cuerpo nevado de la Cordillera de los Andes
y el llanto silencioso de los árboles milenarios.
El hombre nuevo avanza 
por todos los costados de las calles.
Se escucha la voz de las banderas, 
los pañuelos agitándose...
Los estudiantes entonan baladas de lucha.
Son cincuenta años de memoria
dibujados en los torsos desnudos
y las manos empuñadas de los trabajadores.
 Se escucha la voz de los tambores.
Aparece ladrando el  negro “ matapacos”.
Son cincuenta años, 
en las danzas de los pechos
y rostros encapuchados de las mujeres.
Entonces, parece que el presente 
sólo fuera una página en blanco,
el lugar donde crece el pan para el hambriento.
La leche derramada en la boca de todos los niños del mundo.
Sólo un sueño de cobre y salitre 
donde el agua es de todos los hombres
y el viejo pescador descansa para siempre, 
levantando su red, en la abundancia del mar.
Son cincuenta años, 
en la resurrección del poder popular ...
Y el hombre del continente vive
cuando el continente ha muerto,
resistiendo a su brutal destino, sin salvación
con un fusil vacío entre los dedos.
Y permanece junto a su pueblo,
tendido bajo la tormenta 
para sembrar la paz en la tierra 
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durante el oscuro y largo naufragio de la patria.
Y en sus últimas horas, un día de primavera, 
entre una lluvia de bombas y disparos 
se queda dormido sobre sus palabras.
Será recordado, luego,
por mirar en las nubes, la bella flor de la libertad.

*   *   *   *

DELIA BEATRIZ VILLAR

Para Allende, ¡honor y gloria!

En junio nació un chileno
que es de muchos, referente, 
lo recuerda mucha gente 
por ser honesto y por bueno. 
A mi vida no es ajeno, 
lo conocí en Argentina, 
en mi corazón germina 
la semilla que ha plantado. 
La de un pueblo liberado 
de la codicia mezquina. 

Yo le canto a sus valores, 
a la humildad consecuente, 
fue de Chile, Presidente, 
y la Historia le hará honores. 
Injusticias y dolores 
en su país no quería, 
por eso es que defendía 
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al obrero, al campesino. 
Lo derrocó un asesino, 
como el que gobierna hoy día. 

Él fue un revolucionario 
que creyó en un hombre nuevo, 
en mi corazón lo llevo
a este doctor visionario. 
Quien se crea solidario, 
respetará su memoria, 
para Allende, ¡honor y gloria!
Abrimos por ti Alamedas, 
en los humildes te quedas,
en tu nombre, habrá victoria.

*   *   *   *

SEBASTIÁN IGNACIO ALARCÓN CHÁVEZ

Breve información a un Viejo compañero

¡Aún estás acá! 
Entre los sombreados márgenes 
De tierras moribundas; 
En los pliegues, 
Erosionados de esfuerzo, 
De la infinita vejez; 
En la enrojecida juventud 
Que, en el fresco decenio, 
Intransigente a la injusticia, 
Ha hecho volver la nación. 
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Y se te escucha 
En los salones primeros 
De la niñez. 
Y resuena tu voz, 
Con la densidad del cobre, 
Descorriendo cortinas,
Saltando puertas 
En aulas apagadas 
De la historia. 
Y encumbra redes, 
en el cielo angosto, 
Y prende fuego 
en el mar batiente, 
Mientras yo te hablo 
Desde la lejanía 
De la fría democracia 
Vendida 
A treinta monedas de dólar. 
Aquí, 
En esta nación 
Tres veces independizada, 
Vibra tu voz 
De trueno 
Porque queda vida,

Porque medio litro, 
Viejo compañero, 
De sangre queda.
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