La alegria de los invisibles:
cuando Colo-Colo teje lo que
el poder desgarra

Por Fernando Monsalve. Abogado, ex presidente CSyD Colo Colo

Frente a una clase politica que en general ningunea la cultura
de masas y reduce la dignidad a calculos de salén, el triunfo
popular del Cacique sigue siendo un refugio contrahegeménico y
el abrazo que recompone el tejido social desgastado por la
rutina.

Hay un Chile que despierta a las cinco de la mafana, cuando la
escarcha todavia muerde los huesos y la noche se niega a
soltar las calles de la periferia. Es el Chile de 1los
paraderos oscuros, de micros atiborradas y pasajes que suben
sin tregua hacia los cerros; el pais de mujeres y hombres que
apuran el paso con el tiempo justo para dejar a sus hijos en
el colegio antes de regalarle el cuerpo entero a jornadas
extenuantes. Vuelven doce horas mas tarde, si el transito 1lo
permite, a preparar una once-comida austera, a arafar unos
minutos con la familia y a constatar, libreta en mano, que la
vida no se mide en meses, sino en el milagro cotidiano de
llegar al final de la semana. Para este pais trabajador, el
cansancio es una sombra pegada a los talones y las certezas
materiales escasean tanto como las alegrias.

En las alturas del poder, sin embargo, esa realidad no existe
sino como estadistica o consigna de campafia. Las dirigencias
politicas —tanto de derecha como de esa izquierda tecnocratica
encerrada en seminarios— hace mucho que le dieron la espalda a
la clase trabajadora. Desde sus pulpitos legislativos y sus
balances macroecondémicos, son incapaces de descifrar la fibra
emocional del pueblo. Incapaces, sobre todo, de entender que
la dignidad no solo se disputa en el Congreso: se defiende y
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se respira en los espacios donde la gente comin se reconoce,
se abraza y se sostiene.

Por eso ningunean el deporte; por eso desprecian el futbol. Lo
reducen con arrogancia a un simple espectdaculo alienante, a un
negocio de sociedades andénimas o a una valvula de escape para
“adormecer conciencias”. Su miopia es histdrica: nombran
ministros de cartédn que duran un suspiro sin haber pisado
jamas una cancha de barrio, o promueven autoridades serviles a
intereses corporativos y fundaciones privadas, mientras
ignoran deliberadamente que las instituciones deportivas vy
barriales son, en esencia, trincheras de afecto colectivo.

Y en esa cartografia del alma chilena, Colo-Colo no es
simplemente un club: es la institucién civil y el movimiento
social de masas mas grande, transversal y potente de nuestra
historia. Si en el pais formal representa a la mitad mas uno,
en las poblaciones, campamentos, ferias y talleres esa cifra
roza la totalidad. Colo-Colo es el idioma comun de 1los
desposeidos.

Cuando Colo-Colo sale campedn, lo que estalla en los pasajes
no es una victoria estadistica ni el éxito pasajero de once
jugadores en una cancha. Es un desahogo primordial. Es ver
como el vecino que apenas saluda se funde en un abrazo de
lagrimas con el joven de la esquina; es la abuela colgando la
bandera blanca y negra en la ventana rota; es el orgullo de
quien, perdiendo todos los dias contra un sistema despiadado,
siente que al menos hoy gandé. Ese festejo desborda cualquier
calculo elitista: es la recomposicidén espontanea de un tejido
social que el modelo neoliberal se esmera en fragmentar e
individualizar cada mafana.

Esa complicidad popular es profundamente contrahegeménica. En
un modelo que exige aislarse, competir y desconfiar del
préjimo, encontrarse en la vereda para cantar por el Cacique
es un acto de resistencia afectiva. Es demostrar que la
comunidad sigue viva, latiendo debajo del asfalto y de la



precariedad. Ningun proyecto de transformacién social que
aspire a ser genuinamente nuevo, humano y emancipador podra
construirse sin convocar a ese pueblo real, con sus pasiones,
sus dolores y sus propios simbolos de identidad.

Las dirigencias podran seguir administrando sus discursos
vacios y sus leyes distantes, pero el pueblo ya tiene su
propio refugio. Un triunfo de Colo-Colo no borra la miseria
del salario ni la intemperie del sistema, pero le devuelve a
millones de almas el combustible imprescindible para seguir de
pie: la certeza de que no estdan solos y el derecho
irrenunciable a ser felices, aunque sea por una noche,
apretados en un mismo grito de gol.



