
La alegría de los invisibles:
cuando Colo-Colo teje lo que
el poder desgarra
Por Fernando Monsalve. Abogado, ex presidente CSyD Colo Colo

Frente a una clase política que en general ningunea la cultura
de masas y reduce la dignidad a cálculos de salón, el triunfo
popular del Cacique sigue siendo un refugio contrahegemónico y
el abrazo que recompone el tejido social desgastado por la
rutina.

Hay un Chile que despierta a las cinco de la mañana, cuando la
escarcha todavía muerde los huesos y la noche se niega a
soltar  las  calles  de  la  periferia.  Es  el  Chile  de  los
paraderos oscuros, de micros atiborradas y pasajes que suben
sin tregua hacia los cerros; el país de mujeres y hombres que
apuran el paso con el tiempo justo para dejar a sus hijos en
el colegio antes de regalarle el cuerpo entero a jornadas
extenuantes. Vuelven doce horas más tarde, si el tránsito lo
permite, a preparar una once-comida austera, a arañar unos
minutos con la familia y a constatar, libreta en mano, que la
vida no se mide en meses, sino en el milagro cotidiano de
llegar al final de la semana. Para este país trabajador, el
cansancio es una sombra pegada a los talones y las certezas
materiales escasean tanto como las alegrías.

En las alturas del poder, sin embargo, esa realidad no existe
sino como estadística o consigna de campaña. Las dirigencias
políticas —tanto de derecha como de esa izquierda tecnocrática
encerrada en seminarios— hace mucho que le dieron la espalda a
la clase trabajadora. Desde sus púlpitos legislativos y sus
balances macroeconómicos, son incapaces de descifrar la fibra
emocional del pueblo. Incapaces, sobre todo, de entender que
la dignidad no solo se disputa en el Congreso: se defiende y
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se respira en los espacios donde la gente común se reconoce,
se abraza y se sostiene.

Por eso ningunean el deporte; por eso desprecian el fútbol. Lo
reducen con arrogancia a un simple espectáculo alienante, a un
negocio de sociedades anónimas o a una válvula de escape para
“adormecer  conciencias”.  Su  miopía  es  histórica:  nombran
ministros de cartón que duran un suspiro sin haber pisado
jamás una cancha de barrio, o promueven autoridades serviles a
intereses  corporativos  y  fundaciones  privadas,  mientras
ignoran  deliberadamente  que  las  instituciones  deportivas  y
barriales son, en esencia, trincheras de afecto colectivo.

Y  en  esa  cartografía  del  alma  chilena,  Colo-Colo  no  es
simplemente un club: es la institución civil y el movimiento
social de masas más grande, transversal y potente de nuestra
historia. Si en el país formal representa a la mitad más uno,
en las poblaciones, campamentos, ferias y talleres esa cifra
roza  la  totalidad.  Colo-Colo  es  el  idioma  común  de  los
desposeídos.

Cuando Colo-Colo sale campeón, lo que estalla en los pasajes
no es una victoria estadística ni el éxito pasajero de once
jugadores en una cancha. Es un desahogo primordial. Es ver
cómo el vecino que apenas saluda se funde en un abrazo de
lágrimas con el joven de la esquina; es la abuela colgando la
bandera blanca y negra en la ventana rota; es el orgullo de
quien, perdiendo todos los días contra un sistema despiadado,
siente que al menos hoy ganó. Ese festejo desborda cualquier
cálculo elitista: es la recomposición espontánea de un tejido
social que el modelo neoliberal se esmera en fragmentar e
individualizar cada mañana.

Esa complicidad popular es profundamente contrahegemónica. En
un  modelo  que  exige  aislarse,  competir  y  desconfiar  del
prójimo, encontrarse en la vereda para cantar por el Cacique
es  un  acto  de  resistencia  afectiva.  Es  demostrar  que  la
comunidad sigue viva, latiendo debajo del asfalto y de la



precariedad.  Ningún  proyecto  de  transformación  social  que
aspire a ser genuinamente nuevo, humano y emancipador podrá
construirse sin convocar a ese pueblo real, con sus pasiones,
sus dolores y sus propios símbolos de identidad.

Las  dirigencias  podrán  seguir  administrando  sus  discursos
vacíos y sus leyes distantes, pero el pueblo ya tiene su
propio refugio. Un triunfo de Colo-Colo no borra la miseria
del salario ni la intemperie del sistema, pero le devuelve a
millones de almas el combustible imprescindible para seguir de
pie:  la  certeza  de  que  no  están  solos  y  el  derecho
irrenunciable  a  ser  felices,  aunque  sea  por  una  noche,
apretados en un mismo grito de gol.


