Patricio Guzman es la memoria

Por Paula Godoy Huerta. Guionista.

EL mundo se entera de que el 15 de septiembre de 2026, en un
hospital de Paris, el corazén de Patricio Guzman ha dejado de
latir. La noticia conmueve a cineastas de Argentina, Perd,
Bolivia, Paraguay, México, Colombia, Brasil, Cuba, China,
Corea del Sur, Egipto, Espafa e Iran. Todos coinciden en que
el cine documental latinoamericano pierde a uno de sus
principales realizadores, y se reconocen herederos de su obra
y de su manera de entender el cine.

Guzman es el cineasta que hizo de la memoria su dispositivo de
creacién; la persiguidé obsesivamente durante toda su vida y
buscé la forma de contenerla en una sola imagen y, en ella,
también la compleja historia de América Latina.

Ya son conocidos algunos pasajes de su vida que se cruzan con
su extensa filmografia; aqui hago un repaso de ella a través
de solo algunas de sus peliculas: estudidé cine en Madrid
durante los afios sesenta y regresé a Chile cuando el pais
vivia en total efervescencia con la Unidad Popular. Vino a
hacer 1o que mas le gustaba: cine directo. Asi filmé El primer
ano, donde plasmo el entusiasmo, las contradicciones y la vida
cotidiana que nos conducian hacia el socialismo por la via
democratica. Cuando volvido en 1973, queria filmar El tercer
ano, la continuacién de su observacidén documental; sin
embargo, la realidad comenz6 a contradecir su hipdtesis y la
revolucion entrdé en un proceso de derrumbe. De ese material
nacié La batalla de Chile, la obra cumbre del cine chileno y
latinoamericano.

La batalla de Chile es una trilogia documental que registra en
tiempo real el proceso politico de la Unidad Popular, donde un
pueblo sin armas lucha contra la burguesia. Son distintos
momentos que van desde 1972 —pasando por las protestas de la
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ultraderecha contra Allende, la organizacion de los cordones
industriales y las juntas de abastecimiento popular— hasta el
mismo 11 de septiembre de 1973.

Inmediatamente después del golpe, Patricio Guzman fue detenido
y llevado al Estadio Nacional; cuando logré sobrevivir a ese
centro de exterminio, partidé al exilio. Con la ayuda directa
del embajador de Suecia en Chile, Harald Edelstam, las latas
de pelicula salieron por via maritima rumbo a Estocolmo vy,
desde alli, fueron trasladadas a Cuba.

En el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC), en La Habana, con el apoyo directo de Fidel Castro,
Pedro Chaskel —-considerado uno de 1los padres del
documentalismo chileno— comenzdé entre 1975 y 1979 el arduo y
largo trabajo de montaje de la trilogia. Mientras editaban, el
director de fotografia de este documental, Jorge Miller, fue
detenido y hecho desaparecer.

Es importante recordar que este triptico documental fue
censurado en Chile. La primera vez que se exhibid publicamente
fue en 1997 en el Goethe-Institut, y en televisiodn recién el
afo 2021 a través de La Red, en el contexto de los 48 afos del
golpe militar y de la redaccidén de la nueva Constitucidn a
través de la Convencién Constitucional, bajo toque de queda y
con Sebastian Pifera como presidente. La transmisidn de esta
pelicula generd un intenso debate publico y politico,
incluyendo la polémica con la empresa Carozzi, que decidid
retirar su publicidad del canal tras la emisién del
documental, argumentando que, por lineamientos histdéricos, no
auspician programas con contenido politico.

Cuando Guzmédn pudo volver a Chile en los afios noventa,
produjo Chile, la memoria obstinada, donde pretendia rastrear
a los personajes que aparecian en La batalla de Chile. Es
también la historia del retorno del filme a su pais de origen
tras un largo periplo por el mundo, logrando captar una de las
primeras proyecciones publicas de la obra original después de



largos anos de censura.

Pensando en la dificil tarea de exhibir cine de no ficcidn,
Guzmdn fundé en 1997 el Festival de Cine Documental en el
Goethe-Institut de Santiago. En su inauguracién, dijo:

“Tal vez este modesto evento sirva de apoyo a nuestros propios
creadores que en su mayoria trabajan en solitario, sin mucha
ayuda econémica y con pocas referencias universales. Tal vez
estimule las vocaciones documentales entre los nuevos alumnos
de las escuelas. Puede que llame la atencidn de nuestros
programadores de televisién hacia otro tipo de obras que hoy
dia —sin duda— desconocen”.

Hoy, en su trigésima versidén, el Festival Internacional de
Documentales de Santiago (FIDOCS) se ha consolidado como uno
de los principales espacios de encuentro, difusién vy
competencia del cine de no ficcién en Chile y Latinoamérica.

Después filmdé el proceso judicial contra Pinochet en Londres.
Este documental aborda detalladamente su detencidon entre 1998
y 2000, tras la orden de captura internacional emitida por el
juez Baltasar Garzén. La obra entrelaza los complejos
procedimientos legales internacionales con los desgarradores
testimonios de las victimas de la dictadura y sus familiares,
quienes por primera vez en décadas fueron escuchados
formalmente por una corte de justicia.

Vuelve luego a la figura del presidente de la Unidad Popular.
En el documental Salvador Allende, sin ser una biografia
tradicional, revive su figura a través de momentos emotivos y
fugaces, preguntandose cémo se puede ser revolucionario vy
demécrata a la vez, y recordando el sueifo radiante de una
generacioéon donde politica y utopia eran sindnimos.

Nostalgia de la luz es una obra cumbre de la poesia visual:
filma el desierto mds arido del mundo, con los cielos mas
puros alli decenas de telescopios escrutan los astros a
billones de anos luz, mientras a los pies de estos centros



astronémicos un grupo de mujeres busca con sus propias manos
los restos de sus familiares asesinados por la dictadura.

Con El boton de nacar prosigue con su gran obsesion: Chile, la
memoria y el olvido. Este filme parte de la premisa poética y
cientifica de que el agua contiene las voces y la historia de
la humanidad y del universo. La pelicula se estructura en
torno a dos objetos: un pequeifo botdén que el capitan inglés
Robert FitzRoy le ofrecidé a Jemmy Button, un nifio yagan, a
cambio de llevarlo a Inglaterra en el siglo XIX; y un pequefio
resto metalico y de nacar recuperado del fondo del mar, pegado
a un trozo de riel, que pertenecia a una de las victimas
arrojadas al océano durante la dictadura. Ambos funcionan como
testigos mudos de dos catastrofes histéricas en las que el
poder aniquildé a seres humanos.

En La cordillera de los suefios, Guzman explora la imponente
Cordillera de los Andes, a la que define como la “inmensa
columna vertebral” que ha sido testigo muda de la historia de
Chile. En ella filma las marcas que deja el paso del tiempo en
la roca, y estudia sus fallas y fisuras como si fueran
cicatrices en un cuerpo: huellas de los terremotos, de los
traumatismos politicos y, finalmente, de las mas recientes,
vinculadas a la practica exacerbada de un neoliberalismo
salvaje.

Poco antes del estallido social de octubre de 2019, durante el
Festival de Cannes, Patricio Guzman le dijo a un periodista
italiano que le preguntdé si vela alguna posibilidad de cambio
en Chile:

“Si tu miras profundo a los ojos de la gente, te vas a dar
cuenta de que hay una llamita prendida”.

Luego hablé de Chile como un pais volcanico, de pequefos
hilitos de agua que corrian por debajo de la tierra y que
alguin dia iban a juntarse en un cauce grande:

“Y cuando ese cauce sea bien grande, ese rio va a salir a



flote. Y cuando eso explote, va a estallar en Chile todo lo
que estaba guardado por dentro”.

Esto fue en mayo. Las protestas estallaron en octubre en las
calles de Santiago, mientras la poblacidén exigia mas
democracia e igualdad social en educacién, salud, transporte y
oportunidades laborales. El estallido lo encontré en Paris:
anciano, anonadado, emocionado y con unas ganas infinitas de
viajar a Chile para filmar. La pandemia le restringidé la
llegada, pero tuvo su oportunidad un afio después para
registrar el acontecimiento que habia estado esperando desde
1973: filmar la explosién y el despertar de este pals que se
rehlsa a recordar.

Asi surgidé su Ultima pelicula, Mi pais imaginario. Una obra
impregnada del entusiasmo de un hombre octogenario que vio su
vida fragmentada por la tortura y el exilio, el éxito
abrumador de la batalla vy que imaginaba que, esta vez si,
podria pisar las calles de Santiago, donde pase el hombre
libre para construir una sociedad mejor.

La obsesidon de Patricio Guzman por excavar la memoria vy
transmitirla la explica comparando este dolor —el golpe
civico-militar y 1la posterior dictadura— como si hubiera
presenciado en su infancia el incendio de su casa y todos sus
juguetes, libros e historias hubieran ardido frente a sus
ojos. Y remata diciendo:

“Me siento como un niho que no puede olvidar ese incendio;
para mi no ha pasado el tiempo”.

EL nifio que vio arder su casa en septiembre de 1973 finalmente
ha cerrado sus ojos, pero el incendio de su memoria ya es
nuestro. Hoy, su propia vida pasa a formar parte del acervo de
la historia de Chile. Nos deja la tarea mas urgente e
insoslayable de nuestro tiempo: ser 1los guardianes de ese
fuego que él se negd a apagar. Nos demuestra que, aunque los
dictadores borren los cuerpos e intenten acallar los rios



subterraneos, siempre habrd una camara dispuesta a encender la
Gltima chispa de la dignidad humana en medio de la oscuridad.
Porque un pais sin memoria es como una familia sin album de
fotografias, y un pais que ha tenido a Patricio Guzman jamas
podra olvidar quién fue.



