
Patricio Guzmán es la memoria
Por Paula Godoy Huerta. Guionista.

El mundo se entera de que el 15 de septiembre de 2026, en un
hospital de París, el corazón de Patricio Guzmán ha dejado de
latir. La noticia conmueve a cineastas de Argentina, Perú,
Bolivia,  Paraguay,  México,  Colombia,  Brasil,  Cuba,  China,
Corea del Sur, Egipto, España e Irán. Todos coinciden en que
el  cine  documental  latinoamericano  pierde  a  uno  de  sus
principales realizadores, y se reconocen herederos de su obra
y de su manera de entender el cine.

Guzmán es el cineasta que hizo de la memoria su dispositivo de
creación; la persiguió obsesivamente durante toda su vida y
buscó la forma de contenerla en una sola imagen y, en ella,
también la compleja historia de América Latina.

Ya son conocidos algunos pasajes de su vida que se cruzan con
su extensa filmografía; aquí hago un repaso de ella a través
de  solo  algunas  de  sus  películas:  estudió  cine  en  Madrid
durante los años sesenta y regresó a Chile cuando el país
vivía en total efervescencia con la Unidad Popular. Vino a
hacer lo que más le gustaba: cine directo. Así filmó El primer
año, donde plasmó el entusiasmo, las contradicciones y la vida
cotidiana que nos conducían hacia el socialismo por la vía
democrática. Cuando volvió en 1973, quería filmar El tercer
año,  la  continuación  de  su  observación  documental;  sin
embargo, la realidad comenzó a contradecir su hipótesis y la
revolución entró en un proceso de derrumbe. De ese material
nació La batalla de Chile, la obra cumbre del cine chileno y
latinoamericano.

La batalla de Chile es una trilogía documental que registra en
tiempo real el proceso político de la Unidad Popular, donde un
pueblo sin armas lucha contra la burguesía. Son distintos
momentos que van desde 1972 —pasando por las protestas de la
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ultraderecha contra Allende, la organización de los cordones
industriales y las juntas de abastecimiento popular— hasta el
mismo 11 de septiembre de 1973.

Inmediatamente después del golpe, Patricio Guzmán fue detenido
y llevado al Estadio Nacional; cuando logró sobrevivir a ese
centro de exterminio, partió al exilio. Con la ayuda directa
del embajador de Suecia en Chile, Harald Edelstam, las latas
de película salieron por vía marítima rumbo a Estocolmo y,
desde allí, fueron trasladadas a Cuba.

En el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos
(ICAIC), en La Habana, con el apoyo directo de Fidel Castro,
Pedro  Chaskel  —considerado  uno  de  los  padres  del
documentalismo chileno— comenzó entre 1975 y 1979 el arduo y
largo trabajo de montaje de la trilogía. Mientras editaban, el
director de fotografía de este documental, Jorge Müller, fue
detenido y hecho desaparecer.

Es  importante  recordar  que  este  tríptico  documental  fue
censurado en Chile. La primera vez que se exhibió públicamente
fue en 1997 en el Goethe-Institut, y en televisión recién el
año 2021 a través de La Red, en el contexto de los 48 años del
golpe militar y de la redacción de la nueva Constitución a
través de la Convención Constitucional, bajo toque de queda y
con Sebastián Piñera como presidente. La transmisión de esta
película  generó  un  intenso  debate  público  y  político,
incluyendo la polémica con la empresa Carozzi, que decidió
retirar  su  publicidad  del  canal  tras  la  emisión  del
documental, argumentando que, por lineamientos históricos, no
auspician programas con contenido político.

Cuando  Guzmán  pudo  volver  a  Chile  en  los  años  noventa,
produjo Chile, la memoria obstinada, donde pretendía rastrear
a los personajes que aparecían en La batalla de Chile. Es
también la historia del retorno del filme a su país de origen
tras un largo periplo por el mundo, logrando captar una de las
primeras proyecciones públicas de la obra original después de



largos años de censura.

Pensando en la difícil tarea de exhibir cine de no ficción,
Guzmán fundó en 1997 el Festival de Cine Documental en el
Goethe-Institut de Santiago. En su inauguración, dijo:

“Tal vez este modesto evento sirva de apoyo a nuestros propios
creadores que en su mayoría trabajan en solitario, sin mucha
ayuda económica y con pocas referencias universales. Tal vez
estimule las vocaciones documentales entre los nuevos alumnos
de  las  escuelas.  Puede  que  llame  la  atención  de  nuestros
programadores de televisión hacia otro tipo de obras que hoy
día —sin duda— desconocen”.

Hoy, en su trigésima versión, el Festival Internacional de
Documentales de Santiago (FIDOCS) se ha consolidado como uno
de  los  principales  espacios  de  encuentro,  difusión  y
competencia del cine de no ficción en Chile y Latinoamérica.

Después filmó el proceso judicial contra Pinochet en Londres.
Este documental aborda detalladamente su detención entre 1998
y 2000, tras la orden de captura internacional emitida por el
juez  Baltasar  Garzón.  La  obra  entrelaza  los  complejos
procedimientos legales internacionales con los desgarradores
testimonios de las víctimas de la dictadura y sus familiares,
quienes  por  primera  vez  en  décadas  fueron  escuchados
formalmente  por  una  corte  de  justicia.

Vuelve luego a la figura del presidente de la Unidad Popular.
En  el  documental  Salvador  Allende,  sin  ser  una  biografía
tradicional, revive su figura a través de momentos emotivos y
fugaces,  preguntándose  cómo  se  puede  ser  revolucionario  y
demócrata a la vez, y recordando el sueño radiante de una
generación donde política y utopía eran sinónimos.

Nostalgia de la luz es una obra cumbre de la poesía visual:
filma el desierto más árido del mundo, con los cielos más
puros  allí  decenas  de  telescopios  escrutan  los  astros  a
billones de años luz, mientras a los pies de estos centros



astronómicos un grupo de mujeres busca con sus propias manos
los restos de sus familiares asesinados por la dictadura.

Con El botón de nácar prosigue con su gran obsesión: Chile, la
memoria y el olvido. Este filme parte de la premisa poética y
científica de que el agua contiene las voces y la historia de
la humanidad y del universo. La película se estructura en
torno a dos objetos: un pequeño botón que el capitán inglés
Robert FitzRoy le ofreció a Jemmy Button, un niño yagán, a
cambio de llevarlo a Inglaterra en el siglo XIX; y un pequeño
resto metálico y de nácar recuperado del fondo del mar, pegado
a un trozo de riel, que pertenecía a una de las víctimas
arrojadas al océano durante la dictadura. Ambos funcionan como
testigos mudos de dos catástrofes históricas en las que el
poder aniquiló a seres humanos.

En La cordillera de los sueños, Guzmán explora la imponente
Cordillera de los Andes, a la que define como la “inmensa
columna vertebral” que ha sido testigo muda de la historia de
Chile. En ella filma las marcas que deja el paso del tiempo en
la  roca,  y  estudia  sus  fallas  y  fisuras  como  si  fueran
cicatrices en un cuerpo: huellas de los terremotos, de los
traumatismos políticos y, finalmente, de las más recientes,
vinculadas  a  la  práctica  exacerbada  de  un  neoliberalismo
salvaje.

Poco antes del estallido social de octubre de 2019, durante el
Festival de Cannes, Patricio Guzmán le dijo a un periodista
italiano que le preguntó si veía alguna posibilidad de cambio
en Chile:

“Si tú miras profundo a los ojos de la gente, te vas a dar
cuenta de que hay una llamita prendida”.

Luego  habló  de  Chile  como  un  país  volcánico,  de  pequeños
hilitos de agua que corrían por debajo de la tierra y que
algún día iban a juntarse en un cauce grande:

“Y cuando ese cauce sea bien grande, ese río va a salir a



flote. Y cuando eso explote, va a estallar en Chile todo lo
que estaba guardado por dentro”.

Esto fue en mayo. Las protestas estallaron en octubre en las
calles  de  Santiago,  mientras  la  población  exigía  más
democracia e igualdad social en educación, salud, transporte y
oportunidades laborales. El estallido lo encontró en París:
anciano, anonadado, emocionado y con unas ganas infinitas de
viajar  a  Chile  para  filmar.  La  pandemia  le  restringió  la
llegada,  pero  tuvo  su  oportunidad  un  año  después  para
registrar el acontecimiento que había estado esperando desde
1973: filmar la explosión y el despertar de este país que se
rehúsa a recordar.

Así surgió su última película, Mi país imaginario. Una obra
impregnada del entusiasmo de un hombre octogenario que vio su
vida  fragmentada  por  la  tortura  y  el  exilio,  el  éxito
abrumador de la batalla  y que imaginaba que, esta vez sí,
podría pisar las calles de Santiago, donde pase el hombre
libre para construir una sociedad mejor.

La  obsesión  de  Patricio  Guzmán  por  excavar  la  memoria  y
transmitirla  la  explica  comparando  este  dolor  —el  golpe
cívico-militar  y  la  posterior  dictadura—  como  si  hubiera
presenciado en su infancia el incendio de su casa y todos sus
juguetes, libros e historias hubieran ardido frente a sus
ojos. Y remata diciendo:

“Me siento como un niño que no puede olvidar ese incendio;
para mí no ha pasado el tiempo”.

El niño que vio arder su casa en septiembre de 1973 finalmente
ha cerrado sus ojos, pero el incendio de su memoria ya es
nuestro. Hoy, su propia vida pasa a formar parte del acervo de
la  historia  de  Chile.  Nos  deja  la  tarea  más  urgente  e
insoslayable de nuestro tiempo: ser los guardianes de ese
fuego que él se negó a apagar. Nos demuestra que, aunque los
dictadores borren los cuerpos e intenten acallar los ríos



subterráneos, siempre habrá una cámara dispuesta a encender la
última chispa de la dignidad humana en medio de la oscuridad.
Porque un país sin memoria es como una familia sin álbum de
fotografías, y un país que ha tenido a Patricio Guzmán jamás
podrá olvidar quién fue.


