Fallecio el antropdlogo e
historiador chileno José
Bengoa

Le Monde Diplomatique

José Bengoa Cabello, antropdologo e historiador, Premio
Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales 2025, exrector de
la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, amigo vy
colaborador de Le Monde Diplomatique, fallecidé en su casa de
Nufioa a los 81 afios. Nuestras sentidas condolencias a su
esposa Ximena Valdés, a sus hijos Ana y Simén, y a todos sus
familiares y amigos.

El dialogo inacabado con la tierra y la memoria. Obituario de
José Bengoa

Por Alvaro Ramis*

Con la muerte de José Bengoa, se dice ahora desde todos 1los
frentes culturales, termina una época. Pero seglin quién
hable, lo que se despide es algo muy distinto. Quienes nunca
vieron en él mas que a un antropdlogo perturbador, demasiado
comprometido con las causas indigenas y campesinas, lamentan
ahora la desapariciéon del daltimo gran intelectual organico,
como si con él se extinguiera para siempre la figura del
pensador enraizado en la realidad. Otros, en cambio, creen que
su muerte sefala el fin de una cierta manera de hacer
historia, aquella que se atrevia a poner en el centro a 1los
vencidos, a los sin tierra, a los que la historiografia
oficial habia condenado al silencio. Los comentaristas
politicos, por su parte, intuyen con alivio que su
fallecimiento cierra un ciclo inquietante, aquel en que la
academia y la militancia podian habitar un mismo cuerpo sin
que ello pareciera escandaloso. Un hecho brutal, la muerte, y
tantas invocaciones oportunistas de un fin de época que en
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realidad encubren lo Unico verdaderamente en juego: con José
Bengoa desaparece el mas radical de los intelectuales chilenos
del dltimo medio siglo, pero lo que se pone en riesgo no es el
prestigio de la antropologia nacional ni 1la memoria de la
reforma agraria, sino la continuidad de un cierto modo de
escuchar: aquel que aprendidé a hacer hablar a los que habian
sido condenados al mutismo.

Fue el propio mundo mapuche, con sus loncos y sus comunidades,
el que muy temprano reconocié en Bengoa a un heredero de su
propia memoria. No porque él hubiera nacido en esas tierras ni
porque llevara su sangre, sino porque supo convertir la
escucha en método y la escritura en restitucién. A diferencia
de los etndgrafos que llegaban con las categorias ya puestas,
Bengoa se formé en las tradiciones de la historia social y la
filosofia de 1la liberacidén, pero fue aquel encuentro con los
sobrevivientes del despojo lo que le reveldé la tarea de su
vida: hacer de la academia un lugar desde donde se pudiera
devolver la palabra a los que habian sido desposeidos también
de su pasado. Como los dirigentes mapuche vieron en este joven
antropélogo, 1llegado de Valparaiso, a alguien que no se
limitaria a hablar sobre ellos, sino que aprenderia a hablar
con ellos, en una lengua que no era la del puro saber sino la
de la obligacidn ética.

La tensidn que atraviesa toda la obra de Bengoa es, en el
fondo, la misma que animdé el pensamiento de los grandes
criticos de la modernidad: écomo conciliar la exigencia de
rigor cientifico con 1la urgencia de la transformacidn
politica? écémo pensar la historia sin caer en la tentacidn de
convertir a los oprimidos en meros objetos, pero también sin
reducirlos a una esencialidad que los congele en un pasado
inmévil? Bengoa encontrd su respuesta en un doble movimiento
que nunca dejo de tensarlo: de un lado, la herencia de la
historiografia social francesa y del marxismo critico, que le
ensefaron a ver estructuras, clases, largas duraciones; del
otro, la escucha etnografica, la inmersidén en las comunidades,



la apuesta por una antropologia que no podia renunciar a la
palabra del otro sin traicionarse a si misma. Esta tensidn
entre la estructura y el acontecimiento, entre la ley
histérica y la voz singular, le dio a su escritura esa
cualidad tan caracteristica: la de una erudicidén que nunca se
desentiende del sufrimiento concreto.

En Historia del pueblo mapuche, publicada en 1985 en plena
dictadura, logrdé un primer equilibrio magistral. Alli, por
primera vez, la historia de Chile dejaba de ser narrada desde
los centros de poder para ser reconstruida desde los margenes
de la resistencia. El libro era, a la vez, una obra de
historia social rigurosa y un acto de justicia simbdlica.
Bengoa mostraba alli cémo la modernidad chilena se habia
edificado sobre la exclusidn sistematica de aquellos que, sin
embargo, habian sido protagonistas centrales de su territorio.
Pero si en aquella obra inaugural el péndulo se inclinaba aun
hacia la recuperacién de la agencia histdrica, en los afos
siguientes, con Historia social de la agricultura chilena
(1991) y sobre todo con La emergencia indigena en América
Latina (2000), Bengoa acentud el otro polo: la necesidad de
comprender los limites estructurales que cualquier accidn
emancipatoria debia enfrentar. Fue entonces cuando la herencia
de la critica marxista, tamizada por el giro cultural, le
permitié mostrar coémo el capitalismo habia transformado las
relaciones campesinas y como los movimientos indigenas no eran
un mero resabio del pasado sino una respuesta moderna a la
colonialidad del presente.

Pero el verdadero viraje, el que marcaria su madurez, se
produjo en la Ultima década de su vida. Bengoa emprendid un
retorno a las formas narrativas mas directas, casi orales, en
sus Crénicas de la Araucania (2019) y luego en las Crdnicas
Amerindias (2024). Alli, la tensién entre estructura y voz se
resolvia de un modo nuevo: no a través de la teoria sino de la
crénica, no mediante el concepto sino mediante la escena. Como
si hubiera llegado a la conviccién de que el dialogo con los



suyos —los campesinos, los mapuche, los pobres del sur— exigia
finalmente despojarse de las mediaciones académicas para
entregarse a la forma mas antigua del saber: el relato. En esa
Ultima fase, Bengoa parecia decirnos que toda la teoria habia
sido apenas un preludio para aprender a contar bien una
historia, para que quienes la habian vivido pudieran
reconocerse en ella sin la verguenza de verse traducidos por
otro.

Fue también en esos anos cuando profundizo su relacién con la
Escuela Campesina de Curaco de Vélez, en Chiloé, como si la
jubilacién le hubiera devuelto la necesidad de estar en el
territorio, de compartir la mesa y la palabra con quienes
nunca habian pisado una universidad. Alli, lejos de 1los
reflectores, completé su obra mas intima: la de la formacién
de nuevas generaciones de campesinos que aprendian a contar su
propia historia. Pero mucho antes, Bengoa habia dado esa lucha
como rector de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano,
una institucién que encarna justamente aquella apuesta por un
saber situado, comprometido con los sectores populares y
abierto a las ciencias sociales criticas. En nuestra casa de
estudios no solo formé a decenas de antropdélogos que hoy
trabajan en territorios indigenas, sino que construyd un
espacio donde la universidad dejaba de ser un enclave para
convertirse en un puente: entre el saber académico y la
memoria popular, entre la teoria y la practica de 1la
liberacion.

Quienes lo conocieron saben que Bengoa mantuvo hasta el final
un dialogo inacabado con dos interlocutores ausentes: por un
lado, con los loncos que lo habian iniciado en el conocimiento
de la historia mapuche; por otro, con la figura del
historiador Mario Géngora, a quien admirdé y combatié al mismo
tiempo, porque representaba la tentacion de una historia
nacional sin fisuras, sin los rostros concretos de los
vencidos. Ese dialogo con el maestro adversario fue el motor
secreto de su obra: la necesidad de mostrar que la historia de



Chile no podia escribirse sin incluir el despojo como hilo
central, pero también sin caer en la épica de 1la
victimizacién. Su apuesta fue mds dificil: mostrar que los
pueblos originarios y campesinos habian sido, pese a todo,
sujetos de su propia historia.

La tragedia intelectual de su muerte es que ese dialogo queda
ahora trunco. En sus Gltimos afos, Bengoa habia vuelto a
preguntarse por el lugar del campesinado en el Chile actual,
por la relacién entre autonomia indigena y proyecto nacional,
por la necesidad de una nueva reforma agraria que esta vez
partiera de 1la memoria y no solo de la economia. Eran
preguntas que nos habia dejado como tarea. Con él se va,
ciertamente, una forma de entender la intelectualidad: no como
el sacerdocio de las ideas puras, sino como el oficio de poner
el saber al servicio de quienes nunca han tenido voz. Pero lo
que realmente peligra con su muerte es la continuidad de ese
gesto, tan fragil y tan necesario, que consiste en creer que
la universidad puede estar a la altura de la tierra, que la
teoria puede hacerse cargo del dolor sin traicionarlo, que la
historia puede ser escrita, por fin, como una deuda.

Alguien dijo una vez, al despedir a un maestro, que con su
muerte uno queda, intelectualmente, completamente desnudo.
Cuantas mas razones tenemos nosotros para decirlo hoy, los que
todavia intentamos pensar desde el sur, con la memoria
campesina y la voz indigena aln resonando en los territorios
que Bengoa habité. Porque si algo nos ensefid es que pensar no
es otra cosa que aprender a escuchar. Y ahora, con él, la
escucha se vuelve mas dificil. Pero también, tal vez, mas
urgente.

*Rector de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano



