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José  Bengoa  Cabello,  antropólogo  e  historiador,  Premio
Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales 2025, exrector de
la  Universidad  Academia  de  Humanismo  Cristiano,  amigo  y
colaborador de Le Monde Diplomatique, falleció en su casa de
Ñuñoa  a  los  81  años.  Nuestras  sentidas  condolencias  a  su
esposa Ximena Valdés, a sus hijos Ana y Simón, y a todos sus
familiares y amigos.

El diálogo inacabado con la tierra y la memoria. Obituario de
José Bengoa

Por Álvaro Ramis*

Con la muerte de José Bengoa, se dice ahora desde todos los
frentes  culturales,  termina  una  época.  Pero  según   quién
hable, lo que se despide es algo muy distinto. Quienes nunca
vieron en él más que a un antropólogo perturbador, demasiado
comprometido con las causas indígenas y campesinas, lamentan
ahora la desaparición del último gran intelectual orgánico,
como si con él se extinguiera para siempre la figura del
pensador enraizado en la realidad. Otros, en cambio, creen que
su  muerte  señala  el  fin  de  una  cierta  manera  de  hacer
historia, aquella que se atrevía a poner en el centro a los
vencidos,  a  los  sin  tierra,  a  los  que  la  historiografía
oficial  había  condenado  al  silencio.  Los  comentaristas
políticos,  por  su  parte,  intuyen  con  alivio  que  su
fallecimiento cierra un ciclo inquietante, aquel en que la
academia y la militancia podían habitar un mismo cuerpo sin
que ello pareciera escandaloso. Un hecho brutal, la muerte, y
tantas invocaciones oportunistas de un fin de época que en
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realidad encubren lo único verdaderamente en juego: con José
Bengoa desaparece el más radical de los intelectuales chilenos
del último medio siglo, pero lo que se pone en riesgo no es el
prestigio de la antropología nacional ni la memoria de la
reforma agraria, sino la continuidad de un cierto modo de
escuchar: aquel que aprendió a hacer hablar a los que habían
sido condenados al mutismo.

Fue el propio mundo mapuche, con sus loncos y sus comunidades,
el que muy temprano reconoció en Bengoa a un heredero de su
propia memoria. No porque él hubiera nacido en esas tierras ni
porque  llevara  su  sangre,  sino  porque  supo  convertir  la
escucha en método y la escritura en restitución. A diferencia
de los etnógrafos que llegaban con las categorías ya puestas,
Bengoa se formó en las tradiciones de la historia social y la
filosofía de la liberación, pero fue aquel encuentro con los
sobrevivientes del despojo lo que le reveló la tarea de su
vida: hacer de la academia un lugar desde donde se pudiera
devolver la palabra a los que habían sido desposeídos también
de su pasado. Como los dirigentes mapuche vieron en este joven
antropólogo,  llegado  de  Valparaíso,  a  alguien  que  no  se
limitaría a hablar sobre ellos, sino que aprendería a hablar
con ellos, en una lengua que no era la del puro saber sino la
de la obligación ética.

La tensión que atraviesa toda la obra de Bengoa es, en el
fondo,  la  misma  que  animó  el  pensamiento  de  los  grandes
críticos de la modernidad: ¿cómo conciliar la exigencia de
rigor  científico  con  la  urgencia  de  la  transformación
política? ¿cómo pensar la historia sin caer en la tentación de
convertir a los oprimidos en meros objetos, pero también sin
reducirlos a una esencialidad que los congele en un pasado
inmóvil? Bengoa encontró su respuesta en un doble movimiento
que nunca dejó de tensarlo: de un lado, la herencia de la
historiografía social francesa y del marxismo crítico, que le
enseñaron a ver estructuras, clases, largas duraciones; del
otro, la escucha etnográfica, la inmersión en las comunidades,



la apuesta por una antropología que no podía renunciar a la
palabra del otro sin traicionarse a sí misma. Esta tensión
entre  la  estructura  y  el  acontecimiento,  entre  la  ley
histórica  y  la  voz  singular,  le  dio  a  su  escritura  esa
cualidad tan característica: la de una erudición que nunca se
desentiende del sufrimiento concreto.

En Historia del pueblo mapuche, publicada en 1985 en plena
dictadura, logró un primer equilibrio magistral. Allí, por
primera vez, la historia de Chile dejaba de ser narrada desde
los centros de poder para ser reconstruida desde los márgenes
de  la  resistencia.  El  libro  era,  a  la  vez,  una  obra  de
historia social rigurosa y un acto de justicia simbólica.
Bengoa  mostraba  allí  cómo  la  modernidad  chilena  se  había
edificado sobre la exclusión sistemática de aquellos que, sin
embargo, habían sido protagonistas centrales de su territorio.
Pero si en aquella obra inaugural el péndulo se inclinaba aún
hacia la recuperación de la agencia histórica, en los años
siguientes,  con  Historia  social  de  la  agricultura  chilena
(1991) y sobre todo con La emergencia indígena en América
Latina (2000), Bengoa acentuó el otro polo: la necesidad de
comprender  los  límites  estructurales  que  cualquier  acción
emancipatoria debía enfrentar. Fue entonces cuando la herencia
de la crítica marxista, tamizada por el giro cultural, le
permitió mostrar cómo el capitalismo había transformado las
relaciones campesinas y cómo los movimientos indígenas no eran
un mero resabio del pasado sino una respuesta moderna a la
colonialidad del presente.

Pero  el  verdadero  viraje,  el  que  marcaría  su  madurez,  se
produjo en la última década de su vida. Bengoa emprendió un
retorno a las formas narrativas más directas, casi orales, en
sus Crónicas de la Araucanía (2019) y luego en las Crónicas
Amerindias (2024). Allí, la tensión entre estructura y voz se
resolvía de un modo nuevo: no a través de la teoría sino de la
crónica, no mediante el concepto sino mediante la escena. Como
si hubiera llegado a la convicción de que el diálogo con los



suyos —los campesinos, los mapuche, los pobres del sur— exigía
finalmente  despojarse  de  las  mediaciones  académicas  para
entregarse a la forma más antigua del saber: el relato. En esa
última fase, Bengoa parecía decirnos que toda la teoría había
sido  apenas  un  preludio  para  aprender  a  contar  bien  una
historia,  para  que  quienes  la  habían  vivido  pudieran
reconocerse en ella sin la vergüenza de verse traducidos por
otro.

Fue también en esos años cuando profundizo su relación con la
Escuela Campesina de Curaco de Vélez, en Chiloé, como si la
jubilación le hubiera devuelto la necesidad de estar en el
territorio, de compartir la mesa y la palabra con quienes
nunca  habían  pisado  una  universidad.  Allí,  lejos  de  los
reflectores, completó su obra más íntima: la de la formación
de nuevas generaciones de campesinos que aprendían a contar su
propia historia. Pero mucho antes, Bengoa había dado esa lucha
como rector de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano,
una institución que encarna justamente aquella apuesta por un
saber  situado,  comprometido  con  los  sectores  populares  y
abierto a las ciencias sociales críticas. En nuestra casa de
estudios  no  solo  formó  a  decenas  de  antropólogos  que  hoy
trabajan  en  territorios  indígenas,  sino  que  construyó  un
espacio donde la universidad dejaba de ser un enclave para
convertirse  en  un  puente:  entre  el  saber  académico  y  la
memoria  popular,  entre  la  teoría  y  la  práctica  de  la
liberación.

Quienes lo conocieron saben que Bengoa mantuvo hasta el final
un diálogo inacabado con dos interlocutores ausentes: por un
lado, con los loncos que lo habían iniciado en el conocimiento
de  la  historia  mapuche;  por  otro,  con  la  figura  del
historiador Mario Góngora, a quien admiró y combatió al mismo
tiempo,  porque  representaba  la  tentación  de  una  historia
nacional  sin  fisuras,  sin  los  rostros  concretos  de  los
vencidos. Ese diálogo con el maestro adversario fue el motor
secreto de su obra: la necesidad de mostrar que la historia de



Chile no podía escribirse sin incluir el despojo como hilo
central,  pero  también  sin  caer  en  la  épica  de  la
victimización. Su apuesta fue más difícil: mostrar que los
pueblos originarios y campesinos habían sido, pese a todo,
sujetos de su propia historia.

La tragedia intelectual de su muerte es que ese diálogo queda
ahora  trunco.  En  sus  últimos  años,  Bengoa  había  vuelto  a
preguntarse por el lugar del campesinado en el Chile actual,
por la relación entre autonomía indígena y proyecto nacional,
por la necesidad de una nueva reforma agraria que esta vez
partiera  de  la  memoria  y  no  solo  de  la  economía.  Eran
preguntas que nos había dejado como tarea. Con él se va,
ciertamente, una forma de entender la intelectualidad: no como
el sacerdocio de las ideas puras, sino como el oficio de poner
el saber al servicio de quienes nunca han tenido voz. Pero lo
que realmente peligra con su muerte es la continuidad de ese
gesto, tan frágil y tan necesario, que consiste en creer que
la universidad puede estar a la altura de la tierra, que la
teoría puede hacerse cargo del dolor sin traicionarlo, que la
historia puede ser escrita, por fin, como una deuda.

Alguien dijo una vez, al despedir a un maestro, que con su
muerte  uno  queda,  intelectualmente,  completamente  desnudo.
Cuántas más razones tenemos nosotros para decirlo hoy, los que
todavía  intentamos  pensar  desde  el  sur,  con  la  memoria
campesina y la voz indígena aún resonando en los territorios
que Bengoa habitó. Porque si algo nos enseñó es que pensar no
es otra cosa que aprender a escuchar. Y ahora, con él, la
escucha se vuelve más difícil. Pero también, tal vez, más
urgente.

*Rector de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano


