
La  mañana  en  que  Pedro
Lemebel  nos  hizo  llorar
recordando a Gladys Marín
Por Carolina Fernández-Niño Morales, historiadora

Corría el año 2009, se cumplían 4 años de la muerte de Gladys
Marín: mi entonces y aún, ídola política. Tanto así que estaba
desde ese 6 de marzo del 2004 leyendo, averiguando acerca de
su  vida  y  escribiendo  mi  tesis  de  Historia  acerca  de  su
liderazgo. No era una biografía porque lo que más me llamaba
la  atención  era  el  tema  de  las  militancias  políticas  de
izquierda  y  entonces  me  aproximé  a  Rolando  Álvarez,  el
historiador que mucho sabe de ello y entonces, como si fuese
la sombra de un buen árbol, yo me quedé para aprender de él y
con él. Por lo tanto, para el 2009 yo ya estaba más que
involucrada con mi tema de estudio, me la pasaba haciendo
entrevistas  a  mujeres  comunistas,  yendo  a  tomar  tecito  y
acudiendo a cuanta actividad hiciera el ARCIS y ese tipo de
espacios para engrosar mi tesis de historiadora que era lejos
lo que más me importaba en la vida.

Fue ese año 2009 y con la tesis ya entregada, que Rolando me
preguntó  si  me  gustaría  participar  de  un  seminario  para
conmemorar a Gladys Marín en el ICAL y yo claramente estuve
feliz con la sola invitación, pero rápidamente entré en caos
mental cuando supe que en la mesa estaría también Lautaro
Carmona y nada más y nada menos que Pedro Lemebel. O sea
¡Pedro Lemebel! Mi ídolo de adolescencia, el que me inspiró el
gusto por escribir. Echa un nudo de nervios acepté, preparé un
texto echando mano a mi biografía y estuve sentada junto a él,
cuando aún no aparecían los efectos del cáncer, cuando vestía
sobrio pero despampanante y como me tocó hablar en el segundo
turno y debo haber temblado, me dijo “tranquila niña”, lo
recuerdo claramente.
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Cuando terminé de leer mi ponencia, que seguramente leí veloz
y colorada como tomate, me dio un sacudón de manos diciendo:
“escribes  bien  niña”.  Luego  vino  su  turno,  nos  emocionó
leyendo crónicas que hablaban de sus aventuras con Gladys y
encaró a los comunistas diciendo: “no me vengan con que Gladys
está viva porque su legado vive porque yo me acuerdo todos los
días que está muerta porque la extraño” y luego de leer y
dejarnos  llorando,  porque  verdaderamente  yo  recuerdo  ese
momento de realismo mágico como un mar de lágrimas, hizo sonar
una canción de Juan Gabriel y salió por el pasillo con un paso
teatral mientras se movía su vestuario. Y se fue. Terminada la
canción que, por supuesto, era muy dramática, el silencio
continuó  y  cuando  definitivamente  parecía  que  todo  había
terminado,  yo  salí  tímida  como  todos  y  todas.  Afuera  del
auditorio estaba Pedro fumando, obvio, me acerqué y él me
dijo: “Anota mi correo electrónico y mándame lo que escribes”.
Su  correo  era  tan  predecible  que  me  emocionó  aún  más  su
sencillez y ternura. Mi aun no empoderada personalidad de
escritora, no se atrevió a escribirle a Pedro Lemebel, no me
sentí digna de escribir tan bien, pero ahora me atrevo a
contar esta historia y a compartir el texto que leí esa mañana
en el ICAL:

Yo no conocí personalmente a Gladys Marín, y con mis 22 años
soy parte de quienes construimos una imagen de ella a partir
de la fragmentada visión que entrega la televisión y la prensa
escrita. Sin embargo, siento que, de una u otra manera, la
conocí. Debe ser por lo que ahora último, distintas personas
—que fueron sus cercanos— me han contado pero, sobre todo,
debe ser porque su protagonismo social la alejó del anonimato
y porque su misma personalidad la hacía una persona cercana,
presente y siempre viva, tanto para sus amistades como para
nosotros, los que no tenemos un carnet rojo. Marta Friz me
dijo una vez: “tenía ángel”, porque muchas personas pueden
tener  buenas  ideas,  pero  ella  además  sabía  comunicarlas,
logrando empatía y adhesión. Por eso me gusta llamarla Gladys,
simplemente Gladys, como si se tratara de una amiga, lejos de



los “doña” y “señora”.

Al  pensar  en  mis  encuentros  no  presenciales  con  Gladys,
recuerdo varios episodios. 

Creo que estaba en séptimo u octavo básico cuando en una clase
de Religión, la profesora en el afán de enseñarnos valores,
nos preguntó a quién admirábamos. Yo le dije que admiraba a
Gladys  Marín,  la  profesora,  algo  sorprendida,  amablemente
concordó en que era admirable por todo lo que había hecho por
sus  hijos  —ahora  que  lo  pienso,  mientras  la  profesora
ensalzaba la maternidad por sobre cualquier otro valor— yo en
cambio,  simplemente  la  admiraba  porque  me  parecía  chora.
Seguramente hoy podría agregar epítetos más refinados para
adjetivarla, pero en ese momento todo se resumía en chora. Y
es que me llamaba la atención que fuera desafiante y ruda
frente a los periodistas y los pacos, en una sociedad para
muchas cosas conservadora, en que generalmente este tipo de
personas  son  obligadas  a  replegarse  en  una  sonrisa
condescendiente. Sobre todo, cuando se trata de una mujer.
Mujer  y  chora.  Pero  Gladys  lejos  de  reprimirse  más  bien
trascendió.  

En el año 2003, cuando cursaba cuarto medio y entre sueños y
desesperación  añoraba  salir  del  colegio  para  estudiar
historia, acudí junto a un amigo —que también experimentaba
tales  sueños  y  desesperaciones—  a  “Utopías”  un  seminario
organizado por la universidad ARCIS, de hecho, creo que hice
la cimarra para asistir a ese seminario en el Diego Portales.
Me parece que fue mientras luchábamos por conseguir un café,
que de pronto se despejó el pasillo del hall abriendo paso a
Gladys. Me pareció impresionante como todos se detuvieron a
mirarla  y  saludarla.  Y  ella  sonriendo  y  caminando  con  un
increíble desplante. Yo fui de las que sólo miró, porque me
parecía  vergonzoso  que  una  cabra  chica,  escasamente
politizada, y que además debería estar en el colegio a esa
hora,  fuera  a  saludar  a  aquella  mujer  tan  importante  que
parecía tan ocupada.



Al poco tiempo los medios informaron de su enfermedad.

Ya estando en la universidad, una mañana, luego de un carrete
en que organizábamos la bienvenida de los recién llegados,
despertamos porque un compañero avisó de la muerte de Gladys.
Y aunque se sabía de su enfermedad, de todos modos, la noticia
fue impactante. Y cómo no, si ella era más que la voz de un
partido político, era más que la amiga de sus amigos. Gladys
fue la interlocutora de los inconformistas, de los testarudos
que anhelan otra conducción política, una sociedad más justa y
humana, de los que se conmueven con el dolor de otros y se
disgustan ante la injusticia. Pero Gladys nos representaba más
allá del plano poético, más allá de lo que puede representar
una consigna o canción revolucionaria. Porque su lucha, lejos
del  panfleto,  era  tangible,  sus  demandas  concretas  y  su
discurso honesto no se desplomaba en ningún frente.

Y vino el velorio. Afloraron las poleras rojas y de pronto
todos eran comunistas. Claro, si todos se sienten capitanes
después de la guerra.

Cuando Gladys murió, la primera fila de la protesta por la
justicia, perdió a su líder.

Hoy siento que es fácil pensar así que, porque Gladys se
esmeró siempre en estar al frente de la protesta, muchos de
nosotros  los  jóvenes  estábamos  ya  representados.  Y
lamentablemente, por creer esto, nos fuimos quedando en casa
viendo televisión.  Por eso quiero rescatar lo que dijera
Crife Cid: “que haya muchas más Gladys”, que haya más mujeres
con carácter y compromiso. Más mujeres choras”.

 


